我剛才好像聽見有人喊我。恐怕是夢。
讓我這樣躺著，卻不讓我動，搞得我很窩囊。那段小夢，使我這顆天真的心臟傻頭傻腦地跳快了一倍。我夢見有人來搭救我，捧住我的腦袋，像拔一種根莖類植物一樣用力地拔。我的頭髮死死牽住泥土，使他們很難拔出一個全須全尾的東西。還有人喊我，我的名字變成了一首頌歌，被許多人用假嗓子合唱，拖著長腔。
我在夢裡忽然變得不想死了。可那些人全都對我板著臉，意思好像說：事情鬧到這一步，你耍賴可不行。我真想對他們說：我不需要你們的頌歌，勞駕你們閉上嘴，不然我寧可不死了。但我不好意思講真話，那樣不是得罪人家嗎。
直到我清醒，還聽見裊裊的一點餘音，「陶——小——童……」
我記得，我是逆著山勢躺著的。全身的血都灌進腦子，這使我猶如一條底朝天的口袋，所有東西都陸陸續續往下倒，倒到最後，我發現自己最耿耿於懷的是孫煤半夜失蹤的事。那件事使我大長見識也大受刺激。
孫煤能在那麼一件荒唐事裡表現出正義和勇敢，真令我佩服得五體投地。我發現我蠻應該當一個密探，因為這方面我條件傑出：機敏、多疑，孜孜不倦。與密探不同的則是，我對當事人懷有極善良的願望。真的，當時我對班長那種不知害燥的行為嫌惡的同時，又為她擔憂到了心律不齊的地步。
我忽然又聽見什麼地方有人呼喚我。我否認我又做了什麼夢。仔細聽聽，山上的樹和草在索索響，除此以外，沒什麼再證明地球上還有活物。
我沒見過比這更可怕的災害。大自然想折騰所有生靈是太容易了，它不過發了十分鐘的牢騷，把所有的「大寨田」都恢復成億萬年前的狀態。人們無窮盡地利用它，這使它不耐煩。它一陣瘋狂的哆嗦，像要甩脫一切強加於它的負擔。於是山崩了，河斷了，泥沙與石頭洶湧得像大潮一樣從山上傾瀉，人們精心營造了多年的村莊毀了。我隨「抗震救災」大軍開進這裡時，一切都亂得不成話，沒人知道該從何處救起。
這是我來到此地頭一次見到月亮。真的，幾天來，連太陽也不曾出來過，何況月亮。
災區的月亮，又白又大，像「阿斯匹林」大藥片。
我能很痛快地吞下任何藥片。阿奶曾對我的吃藥精神深感恐怖：一顆隨便多大的藥，被我一瞪眼就嚥下去，「咕咚」一聲，像塊石頭落到井裡，接著再吃第二顆，看樣子象吃起來沒夠。「這小孩吃藥有癮頭吧？……」阿奶疑惑地問母親。
「她吃藥一向蠻乖。就是一碰兩碰地生病，傷腦筋！」母親說。
我也太愛生病了，為此我感到害臊。每次母親對著我歎息：「唉！老天爺，你怎麼又生病了？」我就感到很對不住她。她的牢騷和煩躁我非常體諒。那次阿奶把我帶走了，她堅持說我沒什麼病，主要怪母親養得太馬虎。
阿爺看見我高興得發狂，很莊重的臉做出各種怪樣子來逗我笑，我一笑，他更得意忘形。沒想到，我這一歲半的病孩子倒挺讓這老頭子看重。
我很爭氣，從此不再病。阿奶在兩年後領著我去了回上海，臉上很光彩。父親要把我留下來，跟哥哥姐姐一道受父母關懷，阿奶手指點著自己鼻子，說：「除非我死。」
這回的的確確有人喊我。七八處傷都在劇痛，證明我醒著，沒做夢，我要把它當個夢或幻覺什麼的可就虧啦。
是許多人在喊我，聲音怪悠揚的。
我的耳朵出奇的好，大概它們略有些招風的緣故。因此，我梳辮子時盡量用頭髮把它們蓋掉一些。徐北方說：「你掩飾了一個小缺點，卻丟掉一個大特色。」以後，我就放心地把耳朵露出來。在通過我入團的大會上，有人提出這麼一條優點：「陶小童聽取別人意見時很虛心。」大概是這雙丑耳朵給人的錯覺。
漸漸地，我似乎連那些人的腳步聲也聽見了。準是團支書王掖生活下來了，領著大伙來找我。我就知道，團文書輕易折騰不死。那回新兵投彈，彭沙沙瞎使勁，把手榴彈丟到身後，正敲在團文書腦袋上，他稍一晃悠，立刻就站穩了。然後他方方正正的臉變得蠟黃，一揭軍帽，一股血洶湧地淌下來。醫生說，他那腦袋夠經砸的，換個人，不死也傻了。
「陶小童！陶——小——童！」
終於，我真切地聽見了。
我不知怎麼會緊張起來。我衣冠不整，蓬頭垢面，躺的姿勢也很笨拙，待會兒相逢時，我的形象大概不如他們想像中的英勇。
他們在喊我，戰友們。我光著的腳丫突然有些發熱，手指在往泥土裡摳。我明白，這叫激動。我幸虧沒死，不然就錯過了這個最激動人心的時刻！
「陶——小——童！」
我試著應了一聲。一張口，嚇了我一跳：嗓子眼只出來一股粗氣，這可太令人難以置信了，我怎麼突然間沒了聲音？
從那次修「人防」工程，成立鼓動組，我的聲音差不多就被判了死刑。變魔才的董大個負責籌備鼓動組。我當時擠過去對他嚷：「我參加！我我我！」
他說。「別起哄！」董大個的長手臂左揮右揮，分配誰誰打鼓，誰誰敲鑼。最後也沒看上我。他事後笑著對找說：「你的嗓子只能講悄悄話。」大美麗孫煤是鼓動組的主力。她就是不報名，也有人請。她即便不張口，往那兒一站，就是鼓動。她深深勒著閃閃發光的腰帶，上面挎著竹板，紅穗子一飄一飄，真讓我羨慕得不想活。鼓動組佔了一塊高地，成了整個工地、幾千軍民矚目的中心。他們臨時搭了座大牌樓，學生們扎許多紙花飾上去，打扮得像頂巨大花轎。「花轎」一側貼滿對解放軍的讚美之詞，另一側又是解放軍把同樣的詞推讓給老百姓，給人感覺是軍民在抬槓。後來鼓動組擴充人馬，全宣傳隊幾乎都擠到「大花轎」裡去了，剩下可憐的人數還在暴烈的日頭下刨大坑抬大筐，其中就有我，還有團支書王掖生。我肩膀上腫了個紫紅的小饅頭，真希望他們也把我收容到鼓動組去。把我和團支書擱一塊可真冤死我了，我雖然聲音小，但不是左嗓子，他連語錄歌都會唱走調。哪天打起仗來，鼓動組就是全犧牲了，也輪不上他去唱。
我又試了一次，嗓子還是「呼哧」一聲，像破了的手風琴風箱，更像排廢氣的管道。我急了，我若與戰友們失之交臂，就意味著永遠這樣不舒服地躺下去，可我早就躺膩味了。並不是我對死這事有什麼反悔，我是說，連最後亮相都免去的死法我有點不甘心。
一批批汗珠從我的毛孔裡冒出來。我無法掙扎、無法叫喊、無法向來找我的人發出一個我沒死的證明。一棵樹嚴嚴實實掩蓋著我，是我把它弄斷的，現在它要斷送我。
「陶——小——童！」
你們這樣喊是白搭。
過去我常常很不服氣地想，找個沒人的地方操練操練嗓子，不信它就那麼點能耐。以後證明我行：只要沒顧慮，我也能發出大喇叭似的嗓音。任命我當新兵班長的當天，我的嗓門之大讓所有人都大吃一驚。
我懂了，我目前的狀況叫失聲。人的神經受到強刺激後，就會出現這種官能性的失聲。
阿奶喜歡靜悄悄的女孩子。她不喜歡姐姐，因為她成天哇啦哇啦。女孩子講話要盡量輕聲，別怕人家聽不清。
阿奶最後是被一幫哇哇亂喊的人活活給嚇死的。他們衝進來，站在院子裡喊了一下午，一邊喊一邊翻箱倒櫃，說是找阿爺的發報機。他們斷定阿爺每天要跟台灣聯繫。阿奶當晚就故世了，她閉上眼的時候，阿爺大聲叫她名字，她突然睜開限咕嚕一句：「行行好，別吵我。」我本來已準備放聲大哭了，這時改變了主意，哭得極輕聲。到最後我都是阿奶最賞識的女孩。
我一籌莫展地聽著他們聲嘶力竭地喊。他們在靠近我，大概只隔百來米了。天黑透了，「阿斯匹林」似的月亮已被雲吞掉。這山上儘是大小石頭，一場泥石流幾乎把全世界的混賬石頭都集中到這裡，藏下我這麼個人，像大海淹沒一枚貝殼般省事。你們別這麼喊好不好，喊得我難受得要死。我的手指已往泥土裡摳得更深，整個感覺象做惡夢。誰都做過那種夢的：自身囿於巨大危險，卻動不了，無法擺脫，最可怕的是喊不出來。
我張大嘴巴，鼓足勁頭，結果還是「呼——」，好像它除了出氣，不會幹別的了。我知道他們已離我很近，我哪怕講句悄悄話，他們聽得見。
我發現我在哭，熱乎乎的眼淚被招風耳盛接住。我有很久沒哭過了，當新兵的時候，一哭，班長孫煤就說：你們新兵少給我來這一套。後來我當了班長也照樣這麼說。孫煤從來不哭，我認為這是她頂過硬的招，當著部下的面一哭，威信全砸了。
我最害怕看見老頭子的眼淚。阿奶一死，爸爸宣佈馬上領我回去，阿爺慌慌張張看我一眼，忽然哭起來。他哭的時候頭一點一點，不注意還以為他打瞌睡。
媽媽對我說：「他有什麼可哭的，你又不是他親孫女！」
爸爸說：「立刻收拾東西！」他命令我把自己的和阿奶的一切東西都歸到一處，由他們帶回上海。
半夜，我悄悄從媽媽身邊溜開。見阿爺的房裡還有燈光，便趴在門縫上往裡看。老頭子紋絲未動地坐在原地，我想他准睡著了。推開門，他一下子回過頭，蒼老的臉上全是淚。
雖然我知道一哭准糟，但我還是哭起來。我們倆就這樣隔得老遠，相對垂淚，直哭到媽媽聞聲趕來。她莫名其妙也跟著哭起來，接著哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一種共同的悲哀團結起來了，其實是各哭各的。第二天一早父母離開了蘇州。他們改變了主意：把我留給阿爺，暫時安慰安慰他，這是看阿奶的情分。阿爺感激不盡地笑了。我從來沒見他這樣笑過——這樣複雜，這樣自卑。
「我們下次來，是要給小童遷戶口的！」爸爸口氣強硬，他已戰勝了暫時的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死後告訴我：阿奶和阿爺有過極不名譽的過去。
他們又朝四周喊起我的名字來。
我感到又餓又渴，口乾舌燥。一再努力而發不出聲音，使我的兩扇肺也疼起來。人有了希望而無法接近它，真是活受罪。
有人在輕輕抽泣。聽出來了，是蔡玲。
「哭有什麼用？」
一個熟極了的聲音說。但我絞盡腦汁也想不起這是誰的聲音。
「大家別喊了！」熟悉的聲音又說，「你們想想，她要聽得見咱們喊，會不答應嗎？」
我又張大嘴，丹田微微發顫，但還是一點效果也沒有，我急得要發瘋了。可越急越找不到發音要領。就像蔡玲那種奇怪的病，小便憋得越厲害越尿不出。
他們在離我很近的地方停下來。其實他們再往前一點，就有可能發現我。但他們灰心了，提前為我哀悼起來。沒人再吭氣。
我突然冒出了個怪念頭：是不是我已經算死了？死搞不好就是這種狀態吧，它使你照樣感覺著人間的一切，卻無法做出反應。其實誰能搞清楚死人有沒有想法，思維是否與肉體同時停止活動，靈魂何時脫離軀殼，出竅的靈魂又以什麼形式存在，等等等等。真的，說不定我已經死過了，活著的是靈魂。
這樣一想，我更希望他們把我找到，由別人鑒定一下：我是否活著。我不相信自己的鑒定，好比我不敢自己下結論說自己是個絕對的好人一樣。
我做過無數好事，但我不一定是個好人；我還在轉各種念頭，但我不一定還活著，兩者是同樣道理。
蔡玲一邊哭一邊用手在石堆裡刨。在那兒是挖不出什麼名堂的，假如你再前進幾步，就會刨出我的一堆頭髮。
我的頭髮又黑又密。有次洗完頭，我站在院子裡曬太陽，徐北方偷偷把我畫下來，還給畫取名叫「穿黑蓑衣的姑娘」。他準備拿這張畫去投稿，結果被孫煤撕了。其實畫的是背影，不知她憑什麼咬定是我。我早上說過，孫煤的感覺很神秘。
當然，徐北方現在失去了畫一切人的自由。他鬧得太過火了，居然亮出一桿真槍來，還把槍口朝一位首長腦瓜子比劃，這下性質就變了。按待遇他該送軍事法庭，但另一位首長說造成他行兇的原因很複雜，不能單方面追究責任，先把他關進警衛連小黑屋寫幾天交代再說。宣傳隊派人去送東西，問他什麼話他都回答：「他媽的！」
「喂！你們看！」蔡玲果真刨出東西來：「一隻鞋！」
那是我的鞋。
「證明她肯定在附近！」
我突然聽出來了：做出如此英明判斷的人是孫煤！我的班長，我的情敵！她差點當上電影明星已離開宣傳隊快一年了，她怎麼會來這裡，來救我？」
「咱們分頭找吧！」有人說。
「天這麼黑，瞎找能找出個鬼來呀！」有人又說。
「對，明天天亮再來找吧！」一大群陌生人說。
只有蔡玲還在賣力地刨挖。她又刨出我另一隻鞋子。似乎堅持刨下去，就能把我一部分、一部分地刨出來。她呼哧呼哧的喘息幾乎就在我耳邊。
這回我說什麼也得喊出來。我張大嘴……
「蔡玲！你先別挖，我好像聽見什麼聲音！……」孫煤說。
大家都靜下來，聽我往外猛呵氣，我的嗓子眼就這麼大本領了。
「什麼聲音？……什麼聲音也沒有哇。」
「別說話！」蔡玲說，「我好像也聽見了，好像有人哼哼！」
那是她聽錯了，我可沒哼哼。
「不是哼哼，我聽見的是喘氣的聲音！」孫煤堅定地說，「再找找！分頭找找！」
「我明明聽見有人哼哼！」蔡玲趴下身子，把耳朵貼在她剛刨的坑上。
想必人們是散開來尋找我。但很快又都失望歸來，說壓根沒有任何聲音。有幾個人幾乎從我身邊繞過，如果他們費心稍微找得仔細些，也不至於漏下我。
天是黑得愈加濃重了。我身上這棵樹不再抖索它的枝葉，一切都靜下來。大自然像在醞釀新的陰謀，萬物都在心驚肉跳地等待著……
「天變了，搞不好還要下雨……」
「我聽人說，天亮前這裡還有一場泥石流。」
「那我們怎麼辦？……」
起初這議論聲像竊竊私語，漸漸明朗起來，似乎這沒什麼不光彩。說明白些，他們不願陪著我在這危險區域待下去。我也認為這想法正常極了：為一個死得差不多了的人，何必讓一群年輕生命冒恁大險？
不過你們一走，我會好孤單好孤單。
看來他們認為我死定了，拿著我的一雙髒極了鞋——作為我的憑證——走了。那雙鞋將代表我參加我的追悼會，一定是這樣。
他們撇下了我，我好難過好難過。我已經連張大嘴喘粗氣的力氣也沒了。我認了。
「別……我真的聽見了！」蔡玲顯然被人扯將起來。
「我肯定聽見了！是陶小童的聲音！」
「要發泥石流了！」許多人勸她。
「再找找……」
孫煤突然說：「別吵，聽——是不是喘氣聲？」
我嘩嘩地流著淚，因為我的嗓子眼好像有了點要發聲的意思。我感覺到了。
「陶——小——童！」
我納悶我怎麼會發出這種聲音，像蟲叫，又細又沙。但我畢競不是一聲不吭了。
「陶——小——童——你——在——哪？」
蔡玲用她寬厚的女中音叫道。這個黑夜，一位女中音歌唱家誕生了，因為她苦練了若干年，終於在這一刻領略了歌唱要領。她現在的聲音光滑圓潤，聽上去迴腸蕩氣。過去她一張口，她的聲樂老師就說：「你的聲音像一團肉。你永遠也找不到位置！」她為「一團肉」的嗓音曾哭得死去活來。可就在這一剎那，她成了歌唱家，找到了他們那一行最重要的「位置」。
我繼續用盡全身力氣，讓嗓子發出蟲叫。
人們興奮了。我這點可憐又可怕的聲音捉弄得他們東跑西奔，一會兒說聲音在這邊，一會兒說好像在那邊。
我使勁「叫」著。好像新學會一樣把戲，興致很高地抓緊練習。
「陶——小——童！」
蔡玲，你回去就這樣喊給你老師聽聽，他保準心花怒放。我快不行了，每「叫」一聲，元氣就耗掉一部分。我聽見有人朝我的方位走來……
「陶小童！你在這兒嗎，陶小童？……」
你來晚了，班長。我感到身體深深地往下一墜，世界和我不再有什麼關係。就這樣，我死了。沒錯，這才叫真正的死吶。