我萬萬沒想到救護車也會拋錨。
我曾把救護車看得很神秘。那年元旦，炊事班的小周就被這白傢伙帶走了。他被弄進去的時候我想，這車活像個白色的籠子。起初劉隊長對大夫的診斷將信將疑，後來他瘋得越發出格了，偷偷給軍委寫信，報告他的發明成果。軍委把所有的信全轉回來，大概首長們被他煩死了，讓我們這邊趕快處理。他在救護車裡又喊大叫，哭得完全像正常人一樣傷心。車開走時我都有點想哭了。
司機修了一會兒車，說根本找不出毛病在哪兒，就是開不動。它只是成心不幫忙了，並不需要什麼理由。
就這樣，它一動不動。這白籠子。
周圍一片沉默。他們在遺憾。我不用睜眼也知道他們一個個哭喪著臉，別提多灰心了。他們興沖沖把我搶救到現在，眼看有希望了，這下好，前功盡棄。我害得他們兩天兩夜沒睡覺，結果卻白搭。看他們那意思我是快到終點站了。我完全理解他們的心情。我是怎麼硬撐，也不能讓他們滿意了；他們原指望我起碼堅持到手術台上。干醫務這行誰高興傷病員在自己手裡斷氣？我害得他們交不了差了。當然，他們也捨不得我，短短兩天我們相處得不壞。我一斷氣，他們少了個旅伴；並且少了我，他們剩下的路程一定是百無聊賴的。
我知道，孫煤的目光此刻在我身上輕輕地掠來掠去。我現在的樣子很狼狽，真不願意她把我這副樣子牢記下來。我呢，也盡量不去想她凶起來那張臉。
我第一次看見這張漂亮的面孔變得凶悍簡直嚇壞了。我當時在寫第二期黑板報稿子，只聽很響很響的一聲：「哼！——」
我回過頭看見完全走了樣的班長孫煤，馬上明白她的來意。我在黑板報上寫了一條人們都關心的「不良傾向」，即男女作風問題。我儘管寫得圓滑婉轉，好心好意，仍把她氣成這副樣子。
「你少來這一套！」班長手一揮，「你自己坐得正、行得穩嗎？假正經！」
我想班長言過其實了。我至少沒她那些胡作非為，充其量，我只在心裡浪漫，有時想點不該想的念頭，或叫想入非非罷了。
「哼！我告訴你陶小童！你不要人小鬼大，平常裝得跟真的一樣！我哪點錯待了你，你說！」
找有點丈二和尚摸不清頭了。她說這話什麼意思？寫黑板報純屬不得已為之，可聽她那口氣，好像我幹了什麼大缺德事。
「你有臉寫別人？！你自己幹了什麼，好好想想吧！……」說完她要走，我一把拉住她，要她講講清楚，不然我也冤壞了。
她「光」的一聲關上門。
「別裝了！當我不知道你和他的事？」
我忙問誰。
「誰？我問你，你的拖鞋呢？」
「不知道，丟了好幾天了……」
「再問你，你的梳子呢？那把紅的！」
「好像……好像是昨天丟的。」
「全答不上來。好吧，你要裝傻我就不客氣了！」她登登登衝出門，一會兒又衝回來，「刷」的一下，不知從哪裡抽出一雙拖鞋，往我面前一摔：「這下不裝了吧？你的拖鞋怎麼跑到男宿舍去了？還有這把紅梳子！」只聽一聲脆響，我那把心愛的梳子碎成兩半。
「啊？！」我完全像個呆瓜。我的拖鞋和梳子一向是規規矩矩跟著我，它們怎麼可能跑到男宿舍去。
「別急，我還有證據——」
孫煤夠身往我床下看，我也跟著她一塊探身。「那個藍肥皂盒是你的嗎？」
我忙說：「不是！」
她用腳把它夠出來，反覆掂量著，眼睛閃閃發光。好像在我床下勘探到一塊稀有的礦石。「你知道它是誰的？」
「不知道……」
「還要裝？！」她把肥皂盒也往我腳前一扔。「告訴你吧，我早就發現你跟他明來暗往！」
「我是不知道哇！」我這一聲叫得真有點慘。
「有種干，就有種承認！我跟誰好敢當著全世界講！你們這叫幹什麼？」她用腳輕蔑地點點肥皂盒：「搞這些花樣真讓我噁心！」
我糊里糊塗讓她罵到現在，已經頭暈眼花了。
「你說，你跟徐北方到底怎麼回事？」她忽然用顫抖的嗓音問我道。
「你的意思是我跟他……」我一陣絕望。
「不是你是哪個？你的拖鞋和梳子就在他床底下，連他自己都說不清楚！這個肥皂盒是他的，怎麼到你這兒來了？你說呀，怎麼回事？！」
我沒什麼可說的。我的拖鞋和梳子在一個男子床下，這事誰聽見都要會心一笑。再看看那個藍色肥皂盒，我突然毛骨悚然。假如這世上沒有鬼，那我無疑是捲到什麼大陰謀裡去了。
以後的很長一段時間，我在班長手下忍氣吞聲地過日子，她動不動就給我臉色看，弄得全班都在猜測，陶小童到底幹了什麼壞事。有一天她突然對我好起來，又哭又笑地向我檢討。謝天謝地，萬事都有水落石出的一天。
一切都沒有變化。救護車像是先我一步死了。遠處傳來火車汽笛聲。
「這裡離火車站不遠！把她抬到那兒去……」有人興奮起來，建議道。
孫煤這時咬牙切齒地說：「走！抬！」
這回抬可不容易：他們每個人手裡都舉著一兩個瓶子，因為沒這些瓶子管子在我身上輸入輸出，我就得完蛋。於是我們就這樣瑣瑣碎碎地上了路。外面空氣很好，它給我一種錯覺：我已擺脫了危境。夜裡清涼的風使我對自己的生命突然產生了信心。我或許不會死了。所有人都把步子邁得盡量勻稱，我不反對在這樣美好的夜晚做一次集體散步。
我想，我這短短的一輩子沒做過對不住人的事，但我對我的老阿爺可不夠意思。我參軍後，他從沒給我寫過信，儘管我給他的信很稠。我在參軍這件事上把他給得罪了，他萬萬沒想到我會耍那種手段。
我從十四歲那年碰上那個軍人開始，我就鐵了心要當兵。我這心思跟阿爺沒透露過，跟任何人都沒談過，但我是鐵了心的。那年春節，我聽說上海有許多部隊在招文藝兵，就跑去了。自阿奶故世，父母再不請阿爺去上海吃團圓飯了。總是我兩頭跑跑，給雙方捎點由我瞎編的問候。父親談到阿爺時，總是那樣苦大仇深；他在單位不很吃得開是因為阿爺那段不過硬的歷史。聽說阿爺叫什麼「偽職人員」，父親常感到替一個繼父背這類包袱很划不來。
到了上海，我就偷偷打聽到考場所在。那陣勢很嚇人的：主考人齊刷刷是一排軍人，許多女孩往他們面前一站就成了木偶。好些姑娘都比我本領大，會新疆舞的扭脖子、蒙古舞的抖肩膀。我想，這裡到底是上海。和她們一比，我成了鄉下人。我穿著一雙打掌子的布鞋，在考官們嚴肅目光下，寒酸地立起足尖來。我穿這雙鞋簡直像來搗亂的。
我連著幾天都在跑考場。最後一位大塊頭老軍人對我頗賞識（他就是後來的劉隊長）。他看我跳了一段，說不錯不錯；聽我唱了一段，說還不跑調；但我一開口朗誦，他卻說一塌糊塗。末了他爽快地拍拍我肩膀：「小鬼，差不離吧。」
「我能當兵嗎？」我還想聽一句更明確的話。
「只要政審合格就行了。」
我寫下的家庭成員中沒有阿爺，為政審把握大些。他叫我安心等通知。
我滿心歡喜地回到蘇州。我記得清楚極了，當時阿爺正獨自吃午飯，背朝著門，稀疏的白髮仔細梳向腦後，但仍然到處破綻，露出發亮的頭皮。他的背駝得很厲害了，這與他在弄堂口掛了半年牌子不無關係。他使體型漸漸變得適合自己的生存環境了。
我忽然覺得好心情一下跑得光光。怎麼能對這樣一個孤老頭子說出那樣的話呢？
阿爺七十歲了，手害著老年性震顫，夾一口菜要經過多次失誤才能送進嘴裡，而送進嘴裡已所剩無幾，大部分被他在途中抖掉了。但我回來，他又興奮得為我夾菜，又為我舀湯，手忙腳亂，把菜抖了一桌子。
我心事重重地挨了幾天。有天晚上，我不得不把自己將離去的意思對阿爺講了．我既繞著彎，又講得深入淺出，生怕老頭兒一下子就聽懂，又怕他老也聽不懂。阿爺正看報，報紙被他抖得沙沙響。越聽我說下去，那沙沙聲越吵人。我不得不把他的報奪下來，免得亂極了的心更亂。
「聽我說，阿爺。我已經考上了……」
「哦……一個禮拜好回來一趟嗎？」阿爺抱著可憐可笑的希望。
「很遠的呀。」
「不是就在上海嗎？你要回不來，阿爺可以去看你的……」
我說不下去了。從小到大，阿爺印象中的上海，對這個小孫女來說已經遠得不能再遠；而一個禮拜的離別，對他來講已是久得不能再久了。
一天一天又飛快地過去了。我終於告訴阿爺，我將去的地方在幾千里以外。我說完這話就心驚膽戰地等候阿爺的反應，不料他卻異樣地笑了笑。他這樣笑是想表明他不把這話當真，他只當我在胡說胡鬧。他或許故意不當真，為的是讓我把它當句玩笑忘掉。於是我不敢再講下去。此後的每天都是這樣，只要我一本正經想談什麼，他就用這笑容把我堵回去。阿爺明顯瘦了，一望而知，他每天都在極度的驚嚇中過日子。就像阿奶死後，父母隨時要來領走我那陣子。他知道阻止我是做不到的，可他仍天真地做著；它寧可晚一天證實這種切膚般的離別之痛。
自從那次百般驚險地爭到對我的撫養權，他心裡基本篤定了，以為孫女一定會陪著他，終生在這座小城裡生活下去。他不止一次講過：「沒有你，我還有什麼活頭。」他沒有了書，沒有了老伴，只剩下我了。而我一天比一天更堅決地要走。我對他說我這次走定了，誰也留不住我，因為是我自己要走的。我講得那樣肯定，是怕自己的含混給老阿爺有機可乘，給他精神上造一片海市蜃樓，那樣更添出不必要的麻煩和痛苦。
博學的阿爺正日益變得狹隘。他把一生的追求，都濃縮到對我的愛中。而我正在長大，人生的慾望正在膨脹，他的愛對我已像穿小了的衣裳一樣，全身心不得舒展。但我畢竟是愛阿爺的，我歷來把傷他心看作不可饒恕的罪過。因此，誰能知道，在我和阿爺的最後一段日子裡，我的心每天都在受毒刑。
通知書並沒有來。
我簡直不願待在家裡，既不能忍受祖孫倆裝聾作啞的交談，又不能忍受等待的焦躁。我對阿爺已鬧了幾回小脾氣，並越見他忍氣吞聲我越想鬧。我希望我和他最後鬧翻臉，來個不歡而散，倆人都可以在分離後的日子裡少些思念。我可以走得爽快些，義無反顧些。可阿爺是個受氣包，只一味討我好，我簡直難受得要死了。我狠著心說出幾句難聽話，想刺傷他，他偏偏裝著無所謂。我不得不使自己殘忍起來，這樣兩個人也許要舒服些。
現在想來我很後悔，那些天我和阿爺應盡情亭受最後的日子，但我們過得很不順心。我把阿爺給我最後的慈愛給白白糟蹋了。
等待太漫長了，完全用不了這樣長時間讓我做出發的準備。我把自己平時存的小零錢給阿爺買了毛線，織了一頂羅松帽。過正月十五，阿爺出門買了些采芝齋的元宵餡。見他那完全不保暖的稀發，我拿出剛織好的帽子來，叫阿爺往後出門千萬戴著它。
阿爺一見帽子，頓時明白它的意味。它將代替活潑潑的孫女伴他度過風燭殘年。它將給他實在的、具體的、但不再是活生生的溫暖。它溫暖著他並不重要的一部分，而他最重要的那部分，將在冷寂中裸露，直到死。他摸摸我的腦袋笑了，表示儘管如此，他已十分領情了。
吃元宵的時候，他似乎豁然開朗，對我叮囑出門的種種事項，我也感到鬆了一口氣。
然後我吞吞吐吐說起有關家庭成員的事。我說為了避免麻煩，並沒有把阿爺寫上去，希望他體諒我，等等。
阿爺一聽就明白了，頻頻點著頭，識趣而尷尬地連說：「曉得了，曉得了。」
「阿爺，你沒有不開心吧？」我擔心地盯著他。
「沒有沒有。軍隊裡很嚴，我曉得。你到了部隊也頂好不要提起阿爺，哦？」
「阿爺……我對你頂頂好噢！」我意思是：我向來都把你當親祖父的。
「曉得曉得。」阿爺笑瞇瞇的。但我看出這笑容很空洞，很乏力，還有幾分慘。
「下次回來，我不去看阿爸姆媽，就來看你噢……」
「阿爸姆媽要看的。」
「先看你！」
「先看阿爸姆媽！」
「先看你！先看你！」
我和他像吵架一樣推辭著。
阿爺先不響了，低下頭，仔細看著自己一雙抖得不像樣的手，像不認得它們似的。
沉默了。沉默在延長。看樣子要無限延長下去。越長久的沉默在此刻越顯得可怕。人在這樣的沉默裡只能越來越膽怯和笨拙。越是膽怯笨拙就越沒有擺脫沉默的指望。
我只好早早就睡下了。睡到半夜，聽見閣樓上有響動，分明是阿爺的拖鞋聲。深更半夜，他去爬那快被遺忘的閣樓幹什麼？
我看見塵土飛揚中，阿爺坐在一把不用的籐椅上，膝蓋上放著一堆陳物：有那個蠶沙枕頭，還有一堆花花綠綠的小鞋。阿爺失神地看著我，臉微微抽動，似乎為自己失常的行為難為情。
「阿爺！……」我站在樓梯口，莫名其妙地大哭起來。張大嘴，哭得驚天動地。
阿爺被我哭得越發難堪，坐立不安，欲勸無詞。他抱著那堆亂七八糟的回憶，站在那裡一籌莫展。
我看見阿爺的模樣更加哭得不可遏制。儘管我心裡在哀求自己：別再哭了，在這時候哭要讓兩個人的理智都完蛋的！
好不容易，我噎住哭聲，跑過去抱住阿爺，渾身發抖地說了一句：「我不走了！」說出這句話，我簡直幸福得要死，痛苦得要瘋了。
我不明白，人為什麼要在兩個同樣心愛的東西中割捨一樣呢？看見阿爺臉上升起希望之光，我立刻就後悔了。
我真的很後悔。我說那句話時太衝動，等於信口胡說。但阿爺卻信以為真，第二天他早早就起來了，也許一夜未睡。他高興得神魂顛倒了。他上菜場去買了一大堆菜，慶祝自己又一次搶回了孫女。
我從學校回來，發現房間全變了樣。阿爺把我那間小屋和自己的大屋調換了，並把一切貴重擺設全留在這間屋裡。
「你做啥，阿爺？」我吃驚地問。
「你以後住這間房吧。這房子好。」
我當然知道「好」。
「可是——阿爺你常常寫字畫畫，那間房連紙也鋪不開的！」
「沒關係。你小人要光線好，有太陽，不然身體不好的……」老頭兒迂迂道道地說。
我還看見，阿爺那個惟一沒被抄走的紅木書案如今已放上我的文具，和一面小紅鏡子。桌上插一把鮮花，大概是從菜市場買回來的。為了使我昨夜那迷亂中的許諾成為事實，他得把一切都弄得更牢靠些。
我並不因此高興。他這樣討好我使我無法忍受。
以後的日子，我雖然一口咬定絕不離開阿爺，但又時時讓老頭兒明白，我所做的這一切是付出極大犧牲的。我想，接到「入伍通知書」，我決不看它，馬上撕掉。
但我沒有做得那樣爽快。一張決定我命運的紙真的來了，我頓時覺得阿爺不是那樣重要了。
我開始像耗子搬家那樣，一點一點地往外運東西，把要帶走的行李分批藏在同學家。我表面上和阿爺照常度日，哄他高興，直到最後的時間他仍蒙在鼓裡。我一邊蒙騙他，一邊在心裡罵自己是個鐵石心腸的卑鄙東西。和阿爺度過的最後一晚，我記得很牢。他買了我最愛吃的小鯽魚，一邊用油煎一邊說：「還是不去軍隊好，軍隊哪裡來魚吃，噢？」
我心不在焉，在盤算當夜怎樣逃走。第二天傍晚，從上海始發的火車上坐著穿新軍裝的我。火車駛過我生長了十幾年的這座城市時，我脖子都擰酸了。我想在那一片擠擠撞撞、灰乎乎的房子群裡，找到阿爺踽踽孤行的身影。阿爺他這時候在做什麼？他一定已看完那封殘酷的信了。他傷心得晚飯也忘了吃吧？他會孤單單地坐在窗前，看著天黑下來，再看著天亮起來，然後，這樣孤單單地走出這個世界。
我看見自己的淚水急速地順著車窗玻璃淌下來。我真是混賬得可以。我對不住我的老阿爺。同行的新兵發現我在猛烈抽泣。他們奇怪，在上海站辭別父母時，我並無悲痛；此時為何哭得這樣不顧害臊？
我從來沒對任何人講過，我有這樣一個阿爺。幾年來，我一次也未提到過這個非血緣關係的祖父。我一想到他，心就會疼起來。似乎我這麼年來都欠著他的情分。不光我，我的父母，這個世界的一切人，包括阿奶都欺負過他。他的懦弱和謙讓使所有人都感到他好欺負。他是習慣於被人拿捏的，我那個厚道的老阿爺啊。
我對他欠下的，是我永遠無法償還的。
他們步調一致地往前走。擔架上是我。由於他們步子均勻，擔架顫悠得十分優美。如果以為我這會兒躺著，讓人抬著很好受，那就錯了。清新的空氣使我清醒地體會著人原來是由二百零八塊骨頭拼裝的；而我呢，其中的一些或許永遠拼不攏了。那些骨頭的碎裂處在腫脹淤血，在夾板的鉗制下變得僵硬而麻木。我的肢體好像先於我的大腦死去。這種僵硬和麻木的感覺使我真切地悲傷；我為我死去的肢體悲傷。我曾經是完整的，皮膚上沒有一個疤痕；我的骨骼柔韌，神經豐富；在每一平方厘米的表皮上有著六百來個汗腺，七十尺左右的神經纖維，一千個神經末梢，六十個毛囊，那些粗粗細細的血管加起來，有十多尺長——可這些東西已統統死去了。對我沒用了，首先因為我對它們沒用了。
可他們還在起勁地跑，賣命地跑。孫煤，你瘋了，這樣跑不等把我抬上火車，你就得趴下。剛才他們從一個巡道工嘴裡得知，半小時後有班火車，他們就打起精神跑起來，其實此地離火車站還有好幾公里，難道他們真以為這樣傻跑能追上火車？
一切都是無謂的。天一點一點亮起來，我在一點一點死掉。死亡從我的末梢一點一點往上移，我咀攔不住它。遠遠的山坳裡，有一點淺紅。我斷定誰也看不出那紅色，除了我。
他們要這樣跑，我也沒辦法。孫煤勾頭縮頸地跑，我真想對她說：得啦，何苦呀。
瞧瞧你幹的好事，你怎麼同時抓住兩個男子不放呢？你再想想，你再美麗，你有天大本事也不能同時把兩個男子擺平。我就是趁機插進來的，在你無力設防的時候插進來的。那時不能全怪我，你對高力的鍾情使你顧不上徐北方。於是這中間就出現了個不起眼的姑娘——我。我長到十八歲時稍稍有了點模樣，但還談不上魅力。我到現在都搞不清，徐北方是怎樣被我贏得的。想知道那年春節，高力用挎兜摩托送你回家後，發生了什麼嗎？整整一個年三十夜裡，我都是和徐北方在一起。我們在馬路上——年三十的馬路很冷清——散了一夜步。不過要是告訴你，你准不相信，我們除了散步什麼也沒幹。那一夜我對他講了許多傻話，他聽得很吃驚也很感動。我和他是從那一夜開始真正接近和瞭解的。完全沒發生什麼你料想中的事。你從一雙拖鞋和一把梳子就推斷出一個簡單明確的故事，你把我想得太噁心了。我很純潔，並知道他也很純潔。
那天夜裡，我和他談到拖鞋和梳子的事都笑起來。這種笑看起來是苦笑，實質上另有一層溫馨的意思。好像這個天大的冤枉給我們帶來一種不可名狀的幸運。
我的拖鞋第二次、甚至多次出現在他的床下；而那個藍肥皂盒也一次次固執地往我這裡跑，這真成了神話或者奇案了。孫煤不理我，由最初的憤怒變成冷笑。這大概是她拋下徐北方，去和高力接近的借口吧。高力在孫煤冷淡徐北方的當口，請她上了自己的挎兜摩托。
我和徐北方忍受著眾人的白眼和唾棄，只有我們倆心裡明白，我們什麼也沒幹。我們的接觸純潔得像天使。可沒人相信我們，我們越想表白越沒有人聽。誰會想到「顆勒」這畜生呢？它又蠢又憨的樣子讓誰也想不到它那麼多鬼花招。
「顆勒」在人群裡過得十分無聊，於是生出點子來干預一下人們的生活。它對看大門沒什麼興趣了。小半拉兒成天想把它訓練成馬戲班演員，它學會了爬梯和前滾翻，有次幼兒園小鬼又過來騷擾，大家唆使「顆勒」上，它卻興高采烈扭起十字步來。總之這狗越來越不成器。女兵們已不敢再招惹它，說它眼神色迷迷的。有次洗澡，大伙發現這狗傢伙竟賊眉鼠眼趴在窗口上看。它成天忙來忙去，卻不幹一件好事。有次把鼓槌叼到豬圈，而拌豬食的木棒卻出現在高力的總譜台上。高力當著全樂隊大發雷霆：不喜歡奏他寫的樂曲可以；但誰用這種下流的寓意辱沒他，他一定得追查到底。當然，後來搞清了，我的拖鞋和徐北方的肥皂盒就是這畜牲暗中交換的。日子長了，大部分女兵的鞋都被它叼到男宿舍去過，而男兵的東西照例被它叨到女宿舍。有一陣簡直弄得所有人疑鬼疑神，似乎每個人操行都有了疑點。
有一天，當「顆勒」乘人不備，又叼走某女兵的鞋時，途中被人截獲。原來它整天忙的就是這個：不厭其煩，盡心盡力地撮合人們成雙成對。我細細琢磨，發現它這樣給我們配對並非毫無道理，它似乎根據某種神秘的信息來幹這件事的。大家罵它亂扯皮條，用腳踢它，它卻得意地搖頭搖尾。不過我還是反對給它吃安眠藥。
自從「顆勒」把伊農的一隻襪子叼到蔡玲床下，蔡玲再也不抱怨伊農的號吵人了。有一天，「顆勒」從馬路上跑回來，拖住蔡玲的褲腳，一邊發出異樣的哼哼。蔡玲踢它打它，它仍不屈不撓地把她往院外拖。它的聲音很奇怪，引起了所有人注意，大家都預感到出了什麼事。果然，蔡玲很快從馬路上奔回來，報告了一個驚人的消息：伊農撞車了！只見她衝進衛生室，抱著一大團棉花和紗布跑出去。見她抱那麼多棉花，人們猜想伊農準是血肉模糊了。大家趕到出事現場，發現地上倒著兩輛自行車。原來伊農騎車去修他那把號，與一個進城賣菜的農民迎頭撞上了。伊農的幾顆門齒包括那顆虎牙正啃在對方的腦門上，牙全部報銷，對方腦門也被他啃出個洞。蔡玲用一小團棉花堵在伊農嘴裡，一大團棉花摀住那農民的頭。伊農滿嘴是血，淚流滿面；他口齒含糊地說：其他牙碰掉拉倒。那顆心愛的虎牙一掉他就全完了。他的事業完了。他吹號全靠這顆虎牙。蔡玲不知哪來那麼大的勁，一直把伊農架到醫院，並一路安慰著他。
我說「顆勒」是聰明勇敢的，但大家立刻對著我哈哈大笑，像是聽見了一個傻瓜說胡話。但我堅持我的看法。
就連死了那頭豬，也是「顆勒」頭一個發現的。一清早，大伙就發現它在出操的隊伍裡亂竄，情緒很不對頭。團支書王掖生摸摸它腦袋，叫它別吵，忽然吃驚地說：「顆勒」在哭！這狗東西哭了！「顆勒」邊哭邊跑，直奔豬圈，大家這才明白它悲傷的原因。豬死了。雖然「顆勒」天天都要欺負那個笨頭笨腦的夥伴，但夥伴長辭於世，還是令它痛不欲生的。它甚至默哀了好幾天，誰見它垂頭喪氣地坐在豬圈裡都覺得好笑。
吳太寬為了推銷死豬肉，說這隻豬根本沒病，只是不肯吃食餓死的。過去一直是小周餵它，鬼知道給它吃些什麼山珍海味，長得飛快。小周被送進精神病院後它總是懶懶地臥在那兒，食倒進槽它上去吸吸鼻子，再看看主人，又臥回去了。另一個炊事員說小周的飼料好像放了佐料，比如鹽什麼的。吳太寬火了，說：「我還給他放味精呢！……死了算毯！」
大概只有「顆勒」明白它夥伴的死因。那個又醜又蠢的傢伙或許生前跟它有過交流，所以「顆勒」在空蕩蕩的豬圈連日沉思。我們無法瞭解「顆勒」和它的夥伴。豬為何絕食，道理不一定在飼料上。據有關方面研究，豬腦子裡的溝回是動物中最多的。人類主要急於吃它的肉，顧不上研究它的思想。這呆東西或許很聰慧很多情也難說。更難說它的厭世是否因感情的失落——它思念小周。人們大大忽略了它的內心因素；對於它，人們的成見是永遠不可改變了。但我敢說，「顆勒」理解它，可惜的是，無人理解「顆勒」。
我不喜歡高力這個人，儘管他長得很神氣。他逼著「顆勒」吃一隻死老鼠，這事讓我反感透了．但他很快博得了一群女孩子的歡心。對他這樣有才有貌的男性不生出某種念頭，恐怕是身心不正常的女孩子。就算我不正常吧。孫煤自從上了他的摩托，眼睛裡添了一些新內容，顯得更楚楚動人。我看出這個高級傢伙正變著法地向我們班長獻慇勤。
孫煤抬著擔架機械地在枕木上邁步。看樣子她不希望我死。可是我死了對她一點壞處也沒有，她不必再為嫉妒煩惱。她這樣美麗，不知誰還值得她嫉妒。我嗎？我一點也不出眾，或說我出眾的地方都是缺點，比如我這圓鼓鼓的腦門和這對奇怪的耳朵。
不管她怎樣希望我活下去，我還是決定要死。時代需要犧牲者；需要一種忠誠和無私，需要無代價獻身來為它提供一個偉大的證明。死去的人總在為活著的人塑造楷模、更新人生觀、變換新的奮鬥口號、以及為社會創造一種理想的境界。面對我死後將肩負如此重大的使命，我是不能對死有什麼遲疑的。不管怎麼說，時代需要我獻身。時代要英雄。時代需要光榮的點綴和精神的支撐。時代已為我的獻身安排妥了，準備了種種榮譽等在那裡，假如我變了卦，不死了，這不成了件尷尬的事情？所以我想，孫煤犯不上這樣辛苦地奔跑。
儘管我生前平凡、平淡，甚至平庸，我和其他英雄相比太普通了，但最後一著畢竟還算輝煌。我想，我最後的行動肯定給人留下了深刻印象。他們將根據最後印象來給我的一生下定義，於是我普通的經歷便有了新解釋，有了深刻含意。其實誰也不知道我腦子裡曾徑轉過多少亂七八糟的念頭。有一點我還是過硬的：我從不吹牛。就是後來我成了先進人物也沒吹過牛。不像彭沙沙，沒有一件事她肯老老實實地說出真相。她說她祖母是「老地下黨」，她父親和幾位叔父是「小地下黨」。她有位表哥是省革委頭頭，她可以無上光榮地出入省革委大門等等。
那時彭沙沙已不熱衷每早晨掃地沖廁所了，好像她有了更重要的事可幹。每星期天她就要我替她梳頭，還要我給她修剪劉海和鬢髮。按她的要求，我只好把她的頭髮搞得一團糟。但她端著鏡子，挺樂意地做著媚態。她準以為她那樣子漂亮極了。我卻想：你已經夠丑了，沒必要非醜得驚世駭俗。她每星期天必定打扮得一塌糊塗後上她表哥家做客。
孫煤也注重打扮起來。她再不穿那件補著假補丁的軍裝。她的軍褲總有兩根筆直的線。她的辮梢上出現了兩根黑緞帶。她打扮得如此漂亮突然邀我逛公園。
要知道，因為「顆勒」的離間，她和我生分了半年，突然對我出奇地好，我大為感動。我和她很快來到公園裡。
然後我們碰上一個人：高力。似乎是偶然碰上的。孫煤一見他立刻兩頰緋紅，又長又黑的眉毛快要飛到鬢角里去了。他倆一談就投機，馬上把我忘得乾乾淨淨。我這才明白自己上了班長的悶當。班長瞭解我的為人，知道我從不愛搬是非。她這一著很聰明，帶我來不僅不礙事，反倒安全，萬一在公園碰到個熟人什麼的，說起來是三個人在一塊呀。
我對他們說：你們談吧，我想看看風景。他倆露出巴不得的神色。
我其實在離他們不遠的地方埋伏下了。這地方種了許多菊花，但常年無人管理，它們已退化成野花了。聽說這公園是為紀念一位偉大的詩人修建的。過去菊花叢裡有座詩人的胸像，「文革」初期被人拔下來了。可惜這塑像是金屬的，怎麼也沒搗碎。當時有人用繩子拴住「詩人」脖頸，拖到廢品店去當銅器賣，廢品店不收，說它只是外面鍍一層銅，裡面是生鐵。我發現「詩人」目前的位置仍在花圃中央，不知哪個聰明人把它頭朝下栽在泥裡，那方方的底座正好相當一張小桌，兩個老頭在上面畫了棋盤格，認真地對弈。我注意到「詩人」的鼻孔正好露出泥土，雖然它被倒栽下去，但還不會憋氣。
我不斷窺測高力和孫煤。我的班長正埋頭聽他傾訴什麼。大概儘是些最美妙的語言，隔老遠我也看出她聽得多麼舒坦。盯著他倆幹什麼？我說不清。好像有個隱約的目的，要替誰看守一件珍貴東西，免得這東西被竊走，或被弄髒。是替徐北方看守孫煤嗎？我不願把這話說得太白。
想到徐北方，我忽然冒出一種曖昧的期望：假如孫煤真被這公子征服……可我不希望孫煤落到他手裡。不知為什麼，我覺得他配不上我的班長。他要得到孫煤可太賺啦。
班長，我那時就這麼想的。那時我還沒有明確的念頭要把徐北方趁機奪走。自從我從門縫裡看到那個驚心動魄的場面，找對徐北方的感情複雜極了；嫌惡中含有理解。奇怪的是，強烈的嫌惡並沒有阻止我喜歡他，這大概基於我對他事業上的追求有較深的同情和理解吧。你不要否認這一點。儘管你曾不惜用自己的身體支持他的事業，但你畢竟沒有理解過他，或說你遠不如我理解他。理解，是我贏得他的惟一本錢吧？你說呢？……後來發生的事你不要怪我，那是自然而必然的。從那個年三十的夜晚，我就看出這種趨勢。
遠遠的一道白光生硬地投過來，緊接著是一聲汽笛長鳴。
「快！火車來了！……」
抬著我的人們下了路基呼哧帶喘地跑起來，他們無論如何要把我塞進這列車裡。車站還遠，我估計他們賽不過火車。可他們頑強地跑著，和火車並排，又被一節節車廂拉下。我在擔架上起伏有致地歡快顫動。渾身七零八碎的疼痛真妙不可言。