第02章

她把小時看見燈的事講給我聽,就在那凹地牆基裡。起初我以為她在講一個神話,我只能聽懂很少幾句。她一個勁重複,表情激烈,用手再三比畫。小小的一團火,一團光,一個太陽。我終於弄懂,那是電燈。她眼睛直直地看著不可知的前方,嘴鬆弛地咧著,像笑,又有些凶狠。我一留神,她瞳仁裡真的有兩個光點。
    我突然嗅到她身上有股令我反胃的氣味。就是將來使我長得健壯如牛的那股味兒。那味兒很久很久以後被我帶回內地城裡,使文明人們遠離我八丈,背地罵我臭氣熏天。我立刻抽回手,這才感覺到已抱了她很長時間。我已沾上了她的味兒。
    她站起身,回頭看著我,像要引我到什麼地方去。我還坐在那裡,不想跟她同路。當然,那時我死也不會想到,走來走去,我和她還是走到了一起。從一開始,到最後,我都不能講清我跟她的感情是怎麼回事。誰又能講清感情呢?假如我說我愛她,我們之間有過多少浪漫的東西,那我會肉麻。那樣講我覺得我就無恥了。
    她,我是需要。哪個男人不知道什麼叫「需要」?女人也會「需要」。「需要」誰都懂,都明白,可誰都沒認識過它。「需要」就是根本,就是生,是死的對立。硬把「需要」說成愛情,那是你們的事。
    如果非要我談愛情,那我只有老臉皮厚地說:從阿尕一出現,我的愛情就萌生了,不過當時我並不知道。
    她慢慢朝前走,又停下,回頭,仍用那種招引他的眼神瞅著他。她滿心喜悅,因為她感到自己突然從渾頑的孩童軀殼裡爬出來。那軀殼就留在這男性漢人懷裡。後來,在河邊,又一次奇遇,他說他一定要在此地造出她見過的那種小太陽,她就開始老想他,做些亂七八糟的夢。再後來她就每天跑上許許多多路,到他的供銷社,坐在那個高門檻上,看他。
    她又黑又小的身影走遠了。我看見她骯髒的腳,一對很圓的、鮮紅的腳後跟。草地淺黃,遠處有一道隆起的弧度。她朝那裡走,永遠不可能走出我的視野。我也在走。我覺得她是個精靈,在前面引我。
    可能就與她同時,我看見了河。河寬極了,一起一伏,呼吸得十分均勻。天被它映得特別藍。它被天染得格外藍。我不知道這魔一般的藍色最先屬於誰。剛才的球電、冰雹、雨全沒驚擾它嗎?這大度量、好脾氣、傻呵呵的河哎。
    這樣一個人被它驚呆了、驚醒了,就是我。我想起剛才的事,小姑娘說起燈、神火。我腦子裡把她的話跟這河不知怎麼就胡亂扯到了一塊。她一直往前走,看樣子走得很快,可又像寸步未移;河在奔騰,十分洶湧,可也是紋絲不動。我覺得她和它在這裡出現,都是為了等我。
    阿尕一張嘴,先是長而又長地喊了一聲,那一聲起碼在草地上轉了三圈,才回去。她兀突地收攏住聲音。像拋出的套馬繩,套中目標,便開始猛勒住繩頭,完全是個老手。她再次張嘴,便不再是一味地狂喊,聲音大幅度顫動,漸漸顫出幾個簡單的音符。她狡獪地把一支歌已經藏在了這酷似長嘯的聲音裡。
    阿尕曉得,這地方的人都唱歌,但沒一個人能像她這樣唱。有次她下雪天唱,跑來一隻孤狼,遠遠坐在那裡,跟她面對面。許多人圍上去打,它也沒逃。後來發現它已經凍僵,和地面難解難分了。有人說,他親眼看見那頭凍僵的狼在哭。
    你跟我來,我給你水喝,你再看看,那是我心擠出的奶。你是外鄉人,你活該你活該,你不趁早,奶變成了髒東西,你活該,你活該。
    那時我對她還一點都不瞭解。不,到最後我對她還是一無所知。她給我的,我只管一古腦拿了、吃了、喝了,消化掉了,從來不去想,那都是些什麼。只有到沒有她了,什麼都沒了,我才想起我成了個窮光蛋,我揮霍、糟蹋得太凶了。她一開始就對我唱「你活該」,後來想想簡直讓我害怕,令我毛骨悚然。她那超凡的預見比我更準確更強烈。那時她還小,可她已意識到一種悲慘和必然的結局在等她。她那麼小,就意識到宿命的力量,不知怎地,我總覺得這種先覺來自她神秘的身世。她從哪裡來,我從來沒搞清過,草地上所有人都搞不清。她自己就能一口氣說出十多種不同的履歷。好在草地之大,那地方對誰的來歷或檔案是從不糾纏的。那裡,你告訴人說,你從墳墓裡來,也會博得一片信任。
    跟你怎麼說呢?就這樣一個小姑娘,黑黑瘦瘦,小不點兒,你簡直就不明白她憑什麼活著,她活著對誰有用呢?她根本談不上美不美,應該先把她放到十隻大盆裡好好洗上十天,再來看她的樣子。但她是個女孩,要命的是,她早晚要長成個女人,就這點,對我已夠了。我苦苦在她身邊伺候,等著她長大。那時我並不意識到,我在等她,像守著一棵眼看要開花結果的樹。哎,我的黃毛丫頭,我的阿尕。
    想忘掉她,已經太晚了。這關鍵不在於我,而是她,她有那個本事叫我對她永世不忘。
    現在你來了,說你也等了我十好幾年。好像我真有那麼卑鄙,糟蹋了一個又耽擱了一個。其實你過得蠻正常,結婚生孩子,當管家婆,你踏實著呢。你哪天有工夫想我?你帶著那些原打算跟我合蓋的緞子被,跟另一個男人過了。說老實話,我可沒等你,我又不癡。
    明麗,看在我和你二十年前有場情分,別逼我。關於阿尕,我一個字也不會對你講。
    真怪,這女人還是這樣乖巧秀氣,像只小貓。她說她還那樣愛我,想不愛也不行。好哇好哇,你這撒謊的貓,找死來啦?
    我對我的前任未婚妻說:「行啦,你來看我,我就夠高興了,有什麼哭頭?」這是我半晌來講得頂像樣的一句話。「你沒變老,還挺漂亮。走在馬路上,你丈夫大概特別得意吧?」我突然嬉皮笑臉起來。
    明麗一下就止住了淚,猛抬頭看我,不知我出了什麼毛病。我又說:「你真沒變。你孩子多大了?」
    「大女兒九歲了。」她無精打采地說。軟綿綿的目光在我醜怪的臉上摸來拂去,弄得我怪舒服。「你的鼻樑怎麼搞的?」
    我按按它,說:「像個樹瘤吧?我兒子今年也不小了,七歲,該上學了。」
    她大吃一驚,肯定大吃一驚。但臉上還好,神情大致還正常。她心亂如麻,肯定是心亂如麻。
    「你兒子叫什麼名字?漢族的還是……」
    她在試探,看看我是不是跟哪個她概念裡的女人搞到一塊了。她還抱一線希望,認為我不至於那麼瘋。依她的觀點,要真那樣,我就毀了。
    「他有倆名字,一個漢族的,一個……」
    她聽到這裡就不往下聽了,夠了。
    可我還接著往下說,瞎話連篇過扯謊的癮:「我那小子有這麼高。」七歲的男孩,我從來不曉得他們一般該多高。我的手在空中上下調整一會兒。「長得特棒,踢不死打不死沒病沒災,頭髮是卷的,眼睛又圓又黑!」我描繪一個我從未見過的天使。
    杜明麗知道自己在硬撐著微笑,作出為他幸福的樣子。一會兒,她就一個人到馬路上去哭,去捶胸頓足,想到他那個混雜著兩個種族血液的兒子,她就怕起來。他是他父親的後盾,是他的靠山。他正在發育,飛快地成長,剎那間就會像堵牆一樣擋住她的視線。他將把這門堵得嚴嚴實實,截止了她要跨進來的企圖和可憐巴巴的顧盼。無論她怎樣伸頭探腦,也不可能再看見他身後的他的父親。何夏,別把你兒子拿出來鎮壓我,我可是膽兒小。我並沒對你干下太大的壞事。一個女人,還要她怎樣呢?我愛你你不信,我等你你不在意,我來看你,你抬出你兒子。一個女人,你要想過癮解恨,就上來把她掐死算了。
    「何夏,」杜明麗壓住一肚子陰鬱,說:「你爸死前給我一個手鐲,是很貴重的玉。」
    「那你好好收著吧。那是我媽的,我媽死的時候,臨埋了,他都沒放過,把它櫓下來了。」何夏齜牙咧嘴地笑笑,「我爸可真叫『人為財死』。」

《太平洋探戈》