我沒有告你黑狀的意思。我也不想破壞你們的關係。里昂說。他那個害怕負責的天性冒上來了。
你沒什麼黑狀可告。我說。我得好好利用他對責任的恐懼。正因為他這份恐懼，他始終迴避對我和他之間的感受命名。我與他所有的擁抱、親吻、觸碰都是無名分的，都不被他以任何名義去認領。反之，他可以對這些感受——無論生理的還是心靈的——一賴了之。這是我在借酒壯形時都沒有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木樓梯扶手上，聽他說：那好吧，你跟我來吧。我跟著他向他公寓走去時，漸漸聽明白了他的話。他實際上說的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓門口駐步，酒全醒了。我說我不進去了，就在門口等他去穿外套。我看見他剎那間的自慚和追悔，但他很快如釋重負。他明白他和我都不屬於那類人——享受一場純粹的、無雜念的肉體歡樂後，不追究它的情感屬性；在一場質變的肉體接觸之後，他和我不可能在無命名的感情下繼續矇混。
里昂這時說：我知道。那天你喝醉了，突然不進我的屋，我就知道你留了一手。
他冷笑著。
我鉗起一片粉紅的火腿。說：你盡可以篡改事實嘛，沒關係。我已經拿定主意了。
你拿定了什麼主意？
和安德烈分手。所以你儘管去告我的狀。殺一個人殺一次和殺十次是一個效果。
我轉身就走。里昂叫道：唉！……
整個餐館都回應他，一齊停了動作，看他要說什麼。我才發現每張座位都靜悄悄填滿了一位食客。
里昂等人們又恢復了動作才說：我並不要你殺他一次或十次。
他的真實意思是：殺一次也好，殺十次也好，都是你的事，跟我可沒有關係。他走過去，抹淨了表情，落座。
我也在安德烈旁邊坐下。他笑嘻嘻說：你倆吵完了？
我不言語。
里昂說：沒吵完也得先停下來，這樣的美味要一心一意地欣賞，吵架什麼時候都能吵。
安德烈使勁看了我一眼。很快又恢復他漫不經心的樣子：最後決定殺誰？他笑瞇瞇的。溫和閒宜都像是真的。
我說：安德烈，這兩天我一直想告訴你……
我頓住了。因為我的手被里昂死死攥住。雪白的細麻紗桌布掩蓋了那隻手的絕望神情。我吃不準他的絕望從何而來。他或許是怕真相大白後，我就把我自己交給他了。如同交給他一個終生不可開脫的責任。亦或許，他想把剛才我們倆險些斷掉的情誼再續接起來。保持它的朦朧曖昧，保持它的無類別無名目無屬性，就像他即興在鋼琴上作的一段樂曲，讓知覺永遠不成長為自覺，永遠躺在生物性和靈性之間。知覺不負責裁決是非，知覺也不負擔柴米油鹽、房租水電，知覺是最自由的，如同芝加哥的流浪漢們，走到哪兒算哪兒。
里昂說：我們剛才爭論的核心，是犧牲。
哇，這麼重大的主題。中午十二點之前喝酒不夠道德，我看十二點之前討論這樣重大的問題，不夠人道。安德烈說著，把一塊雪梨排送進嘴裡：還有二十分才到十二點。安德烈把表向里昂亮了亮。
里昂說：我們剛才不是討論哲學意義或者宗教意義的犧牲。那的確太重大。我們剛才講到男人和女人為情感是否該犧牲，什麼算做犧牲……
什麼算做犧牲？安德烈問里昂。
我說：比如一個男人在他愛的女人懷了孕的時候，毅然放棄了他喜愛的職業，投入到他憎惡的行當裡，因為這行當可以提供他愛的女人所必需的物質需求。再比如這男人不願放棄他喜愛的工作，而去出賣鮮血，甚至一顆腎臟。我想男人和女人在犧牲這個概念上，分歧就很大了。
你是說，出賣腎臟不是犧牲？里昂說。他的手將我的手捏得太緊，切斷了血液循環。我的手變得冰冷冰冷。他看著安德烈：你說呢？
我？我想這也是偉大的犧牲。不過有點原始。為愛情獻出一枚腎臟？一個人只有兩個腎，那這犧牲太有限。
換了你，你會為你愛的女人犧牲什麼？
安德烈想了一會兒，說：反正我不會選擇那種野蠻方式的犧牲。
里昂鬆開了我的手，臉上漫過一個不為人察覺的高傲笑容。革命烈士對所有貪戀生命吝惜肉體的人們，便是這個傲慢勁頭。他輕蔑地鬆開我的手，意思是，好吧，跟他去吧，看他會為你犧牲什麼。別說他只有兩個腎，他就是有十個腎也不會為你摘取一個。沒有犧牲，說到的「愛」便是天大的謊言。
那麼，你在走投無路的情形下，會怎麼做？如果你把那樣的犧牲叫做野蠻。
不會走投無路的。在這個國家，這條路堵了，你總能發現另一條路暢通。安德烈說，他見我切下一片生鮑魚叉向嘴裡，忙止住我，將一個調有綠芥末的佐料碟推到我面前。
里昂說：最上乘的鮑魚並不需要任何佐料。
安德烈指指我說：她一般不吃生海鮮，沒有佐料她更吃不慣。
你還吃不慣什麼？里昂把那副懷有淡淡惡意的笑容朝向我：我怎麼從來沒見你吃不慣什麼？
他的挑釁和挑撥寒光畢露。
我說：安德烈記得住我所有不喜歡吃的東西。
里昂冷笑著說：我可從來不知道你那麼挑剔。
我也冷冷一笑：我在挑剔得起的時候，就挑剔。
安德烈有些嫌煩了，用過大的力氣去嚼一塊僅有麻將牌那樣大的咖啡蛋糕。有四十八小時老的胡茬在他痙攣的腮上舉出鋒芒。
你好像真有那麼嬌貴似的。里昂說，似乎對我突然擺出「預科外交官夫人」的譜感到噁心。
沒錯，在嬌慣我的人那裡，我就這麼嬌貴。我是變色龍。有人體貼，我就特領情地讓他體貼。我忽然心裡一熱，安德烈是惟一在意我愛吃什麼、不愛吃什麼的人。聖誕節期間，安德烈的母親好言好語勸我嘗一點兒藍起司，安德烈立刻護短地說：她不喜歡藍起司。他母親仍不饒我，說：這是我開了一小時車去專門買的！他說：不能因為你開一小時車她就該來一場過敏吧？我拚命睜大眼睛，使眼淚蒸發掉。我意識到這世上不再會有比安德烈更在意我的男人。我從來沒有認真體味過他的體貼有多細膩，而一旦體味到，卻要永別他。我心底的最黑暗處，有一份秘密的供認：我背叛了安德烈，背叛他的是非自覺的我，是我野慣了的知覺。
這時安德烈說：別受罪了，吃不慣就別吃了。
我發現我正用刀叉將雪白、彈性十足的鮑魚零割碎剮。
里昂說：奇怪，一個平時連一個散黃雞蛋都捨不得丟棄的人，會這麼糟蹋最昂貴的東西。
他在暗示他對我不熟悉。暗示我的兩面性，欺騙性。
安德烈再次嫌煩地悶頭進食。他吃飯的秩序很嚴謹，冷菜、水果、主菜、甜點。有酒的時候，他哪道菜喝什麼酒，也從來不破壞規矩。他總是把酒杯在手裡輕輕晃動，讓杯子裡的液體形成一個微妙的漩渦，然後他深深嗅一下。他的品酒總是從視覺和嗅覺開始。
我說：沒錯，我這人不配好東西；給了我好東西，我就糟蹋。
你對自己倒看得挺透徹。
那可不。
所以為你犧牲的人，也是白犧牲。
如果是一個腎，那你千萬留著。我代表普天下的女人謝謝你了。
我們唇槍舌劍，語調是玩笑的。但安德烈知道我們不在開玩笑。
你要為誰犧牲一個腎，里昂？安德烈問，腔調是酒足飯飽，閒情逸致的。
你覺得天下有女人值當你的犧牲嗎？里昂反問他。
值當不值當，全看你自己怎麼衡定。安德烈看著我，口氣平淡地說：我覺得我的犧牲很值當。
里昂的聲音突然拔高：別逗了，你是說，為她你肯犧牲？認為你的犧牲很值？！
安德烈不回答，兩手不緊不慢地在雪白僵硬的細麻餐巾上擦著。
里昂說：至今為止，你犧牲了什麼？要我看，是她在為你犧牲，讓FBI折磨她！你見到她焦頭爛額的時候了嗎？你知道她因為FBI的打擾丟了餐館的工作，失去獎學金嗎？！你親眼見到她從物質到精神崩潰的狀態沒有？！請問，你打算什麼時候犧牲？以什麼方式犧牲？
我說：里昂你閉嘴。你根本不瞭解安德烈……
你閉嘴。里昂的瘋還沒發完。幸虧馬尾辮綁得結實，不然他會還原成跟王阿花廝打時的瘋人形象。他說：你們倆都閉嘴，你們這種可憐蟲，也配來跟我談犧牲？
安德烈嘴張開，好像要哈哈大笑，卻又不忍打斷他激昂的瘋狂似的。
里昂卻站起身，向門口走。似乎這室內的空間不夠他瘋的。
你站住，安德烈說。
里昂站住了。轉過身。如果他手裡有衝鋒鎗，現在就是他把我們全禿嚕了的時候。我第一次在地鐵上認識他，直覺到他身心內有種危險。我這直覺此刻完全被證實了。
里昂顯得很挺拔。一種自我正義使他感到悲壯。因而他顯得年輕極了。牛虻式的年輕。
你想說我這個藝術癟三除了「命一條」，一無所有。我狂什麼，對吧？而你們連「命一條」都沒有。你們從早上九點到下午五點的生命都早早賣給別人了。你拿什麼去為她犧牲？你的命從二十多歲到六十五歲，已經被你自己出賣出去了。你還想再辯駁什麼？！
我一點兒也不想辯駁。安德烈說，我叫你站住，就是想提醒你，你還沒付賬。
里昂還沒反應過來，安德烈已招呼侍應生把賬單送過來了。
我原先是想款待你。不過我改變主意了。安德烈掏出錢包，抽出一張一百元和兩張二十元的鈔票。同時對里昂說：小費我幫你付了。
里昂若有瓶硝鏹水，準會一掄胳膊照著安德烈的面孔潑過來。他一貫仇恨暗藏的開銷，乘他不備冒出來敲他一悶棍。他在這種局面裡，再哥們兒的人他都會立刻翻臉，推翻一切前情。因此安德烈此刻在他眼裡，就是個突然從黑暗裡跳出來暗害他的匪徒。
我想安德烈怎麼會這樣快找準他的要害。
里昂的眼睛掃了我一眼。他這副目光讓我覺得恐怖。
安德烈說：你說我把從早上九點到下午五點的生命賣掉了。謝謝你的提醒，我這個出賣了自由的奴隸用他的賣生錢宴請一個自由人，這不很滑稽？也很不公道。我也許真像你講的那樣，把生命的主要段落出賣了，但我換來的是尊嚴。是給一個女人起碼的體面生活的力量。假如我一旦失去這個尊嚴和力量，我根本不會去走近任何一個女人。尊嚴和生存能力，給一個男人最起碼的去愛女人的條件，沒有這條件，你連雄性也沒有。
安德烈聲音平實。他此刻的英語很怪，完全沒有美國式的流暢，那連湯帶水的懶散發音。他像個外族人將英文講得很地道，卻不敢在任何字眼上含混，也不敢在句子裡亂加語調，個個字都吐得賣力。因而在我聽來，他的誠懇似乎來自辛酸、來自一種過來人的長輩式的辛酸。
這時安德烈招了招手，叫人把他的大衣拿來。然後他穿上大衣，對我一擺下巴。我吃不準是否要跟他一塊兒走。但我很快決定我不願和里昂留下。我跟安德烈向門口走去，路過的每一桌，人們都表示出他們清淡高雅的反感。他們想，這些人一定跑錯門了。
里昂卻在停車場截住了我們。他像是實在找不到能殺死安德烈的武器，但渾身灌滿殺戮的激情。
我一下擋住他。我說：你想幹什麼？
我的樣子和我這句話一定都蠢裡蠢氣。我對安德烈說：你快上車。
里昂說：我們去湖邊。他用大拇指戳一下腦後。
安德烈看著他。他嘴角帶一點兒笑，心想這小子做惡棍的手勢倒做得挺漂亮。
幹嗎？安德烈問，憋住一個樂子似的。去湖邊死一個？
里昂，你少發神經。我說。
你閉嘴。我跟他去湖邊，沒你什麼事。
安德烈，別理他！……
放心，我不想去湖邊。更不想跟他之間死一個。
他把車鑰匙捅進匙孔，里昂走到車子前面。
我不想找你玩命。
那玩什麼？
我跟你好好談談。
你跟我？我看不出我們有什麼共同話題。
里昂把臉轉向我，說：我跟他只有一個共同話題，就是你。
好極了。安德烈說：不就是她和你的關係嗎？我都清楚。
我的喉嚨乾澀而冰冷。
里昂也沒了話。
安德烈說：她都告訴我了。他對我說：快進車裡去，外面太冷。
我不知怎樣就已經坐進了車裡。裡面的寒冷被壓縮了，冷得更質感。我也不知道車怎麼就動起來了。里昂怎樣被甩開。我一點兒感覺都沒有。我感覺的恢復，是安德烈伸過手來替我系安全帶。
我說：是FBI，還是安全部的人告訴你的？