戴著五十磅重銬的大勇穿著黑緞馬褂，灰呢長袍。頭髮儘管骯髒也梳得極其整潔，桂花油使他的辮子更沉重地墜到股下。幾個押解他的人都是精選出來的，東南西北地將大勇圍住，步伐慎重地走出牢監。
大勇從耳朵上取下半根雪茄，求一個獄卒替他點燃。獄卒們對大勇頗為另眼相看。因為大勇活得像個戲，死也將像個戲。還因為他被警察馬隊包圍的時候既不投降，也不抵抗，很有尊嚴地服了法。甚至在他被逮住後，警察才發現他腰上的一排飛鏢，他本來可以用它們突圍的。
一個獄卒掏出火柴，劃燃後去為大勇點煙，身體是防禦和躲閃的。
大勇笑笑說：這麼慢吞吞的死挺讓人厭煩，是不是？獄卒說：可不是。
大勇說：結個婚，熱鬧熱鬧會好些。獄卒說：可不是。
這個中國男人在他們眼裡是個了不起的敵人。
大風嗚嗚地響。一聲吹奏傳來，風一改方向，樂聲又不知傳到何處。
遠遠走來送新娘的隊伍。大勇見一身重彩的扶桑頂著那頂丹鳳朝陽的蓋頭，從一匹紅緞上走來。喜堂搭在絞刑架對面。
場子邊緣拉起繩子，所有的觀眾都在繩子外面。他們多半是中國人，也有不少白人記者。大風把所有人的衣服都刮得撲撲作響。
扶桑的蓋頭上綴滿銅錢，風擺不動它。
大勇牽著繡球，繡球牽著扶桑，走到喜堂前跪下來。人們都發現大勇是個頂規矩的新郎，眼睛一刻不離扶桑，腳下的重鐐幾次險些絆倒他，他看都不去看。
一個獄卒上來幫大勇把腳鐐搬動一下，讓他跪得更舒服些。
蓋頭掀去後，人們都慘叫起來。扶桑美艷得讓許多脆弱者流下眼淚。
大勇笑著欣賞新娘。他完全能想像她推磨、打柴、擔擔子的模樣。他看著一個下河槌衣、坐在門檻上剝豆等他回家的扶桑。他還看見故鄉那條河邊站著一排女人，扶桑從她們中間跑出來，迎的不是鄉郵員，是他自己，漂洋過海回來的大勇。是六十歲的大勇了，迎上來的是五十許的扶桑。
大勇看著這些，對扶桑說：別急，慢慢活，我等得及你。
扶桑說：回頭我送你回家。大勇說：一半灑海裡吧。扶桑說：嗯。那一半呢？
大勇沉吟一會：灑我老母墳上。他笑笑說：燒成灰老母也認得我。
擠在人群中的克裡斯看見船動了。
他撞著人的背、肩，踩著腳下坑窪的碼頭石階，到了最前面。
船上著紅色盛裝的扶桑在克裡斯的視野裡小下去。他看見手裡捧著大勇的骨灰罐子，也是用紅綢包裹，上面頂著中國新郎的禮帽。
克裡斯是從報上看到扶桑那天清晨棄下他之後去做了什麼。她把那截黑髮留在他手心，就那樣剪開了她自己和他。
報上登出刑場婚禮的照片，還說為妻的扶桑將於六月三十日乘船護送夫婿的骨灰回鄉。
克裡斯認識到他從來、從來也沒懂過扶桑。
大約在半年後，克裡斯偶然經過扶桑的那幢小樓，發現它相當一段時間的冷清又被打破：門口又有一隊男人。
克裡斯愣怔了許久，走到隊伍末端。所有在隊伍裡的男人都瞅他。他撐住，隨他們去瞅。並不去想他們瞅的理由。
挨到克裡斯了，守門人（一個克裡斯從未見過的守門人）對他客氣地說：先生，這裡不接待白人。
果然，他見隊伍中沒一個白面孔。難怪他被那樣瞅著。
他說：我是她的朋友。她約我來的。
他扭打一般推開守門人，衝到樓上。屋門半掩，他轟地推開。
一個女子猛扭過臉。她不是扶桑。她是一個十五六歲的苗條少女。
但他把扶桑這名字已吐出口。
守門人已追上來，好聲好氣地說：這裡早就沒扶桑了。