我二十歲的時候，第一次讀到陀思妥耶夫斯基。那是一九八年，「文革」剛剛過去，很多被禁止的外國小說重新出版，但是數量有限，我拿到《罪與罰》的時候，只有兩天閱讀的時間，然後接力棒似的交給下一位朋友。
我夜以繼日地讀完了《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基的敘述像是轟炸機一樣向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，把二十歲的我炸得暈頭轉向。對於當時的我來說，陀思妥耶夫斯基的敘述太強烈了，小說一開始就進入了敘述的高潮，並且一直持續到結束。這是什麼樣的閱讀感受？打個比方，正常的心跳應該是每分鐘六十次，陀思妥耶夫斯基讓我的心跳變成了每分鐘一百二十次。這每分鐘一百二十次的心跳不是一會兒就過去了，而是持續了兩天。謝天謝地，我有一顆大心臟，我活過來了。
我當時太年輕，承受不了陀思妥耶夫斯基高強度的敘述轟炸，此後幾年裡我不敢再讀他的作品。可是那種持續不斷的閱讀高潮又在時刻誘惑著我，讓我既盼望陀式敘述高潮又恐懼陀式敘述高潮。那段時間我閱讀其他作家的作品時都覺得味道清淡，如同是嘗過海洛因之後再去吸食大麻，心想這是什麼玩意兒，怎麼沒感覺？
這時候茨威格走過來了，對我說：「嗨，小子，嘗嘗我的速效強心丸。」
我一口氣讀了他的《一個女人一生中的二十四小時》、《象棋的故事》和《一個陌生女人的來信》……茨威格的敘述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上來就給我敘述的高潮，而且持續到最後。他向我扔了一堆手榴彈，我每分鐘的心跳在八十次到九十次之間，茨威格讓我感受到了那種久違的閱讀激動，同時又沒有生命危險。那段時間我閱讀了翻譯成中文的茨威格的所有作品，他的速效強心丸很適合我當時的身心和口味。
陀思妥耶夫斯基和茨威格是截然不同的兩位作家，但是他們的敘述都是我稱之為的強力敘述。為什麼我說茨威格是小一號的陀思妥耶夫斯基？看看他們的作品篇幅就知道了，那是大衣和襯衣的區別。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描寫的是社會中的人，茨威格描寫的是人群中的人。我當時之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而對茨威格倍感親切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基敘述中那些社會裡黑壓壓讓人透不過氣來的情景。茨威格十分純粹地描寫了人的境遇和人生的不可知，讓我時時感同身受。當我度過了茨威格的閱讀過程之後（另一方面我在社會上也摸爬滾打了幾年），再去閱讀陀思妥耶夫斯基時，我的心跳不再是每分鐘一百二十次了，差不多可以控制在八十次到九十次之間。
我二十歲出頭的時候，茨威格是一個很高的台階，陀思妥耶夫斯基是一個更高的台階。我當時年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台階上了，結果發現自己有恐高症。我灰溜溜地爬了下來，剛好是茨威格的台階。我在習慣茨威格之後，再爬到陀思妥耶夫斯基的台階上時，發現自己的恐高症已經治癒了。
二一二年十月二十六日