兒子的影子

兒子出生以後,我每天都有著實實在在的感覺,他的身體、他的聲音時刻存在著,只要我睜開眼睛或者走近他,就會立刻體會到他,有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著,隨著兒子身體和聲音的變化,雖然很微妙,可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我,我能夠理解他逐漸成長的思維,就像理解自己的思維一樣容易。

沒多久,這個生命開始下地行走了,他搖搖晃晃地尋找著方向,他的兩隻手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著,他一下地就學會了平衡自己身體的能力,讓我感到人的很多本領都是與生俱有的。

當他真正找到行走的樂趣時,也就是說他體會到方向意味著什麼時,他的行走不再是胡亂的走動,而是為了看或者為了拿,這時候他已經是一個頑皮的孩子了。

這一年的冬天,有一天晚上我們一家三口走在回家的路上,當兒子穿著厚厚的衣服在一盞盞路燈下走過去時,我們發現了他的影子,那個屬於他和燈光的影子,在冬天夜晚的地上變幻莫測。那時候他還不滿兩歲,由於行走得十分賣力,他的兩條胳膊也是盡情揮舞,再加上厚重的衣服,當他走近燈光時,我們發現他在地上的影子如同企鵝,在冰雪中搖搖擺擺的企鵝。由於燈光下角度和位置的變化,頃刻之間他的影子越來越圓,像是皮球似的滾動了一下,隨即他又成為了狗熊,可能是他突然跑動起來的緣故,他的影子像狗熊一樣笨拙。就這樣,他的影子一會兒拉長,一會兒縮短,有時候似乎只有一條腿在行走,有時候兩條胳膊突然消失了。兒子在一盞盞路燈下走過去,他影子的變化沒有一次是重複的,豐富無比,似乎沒有窮盡之時。

我感到擁有一個兒子真是快樂無比,他形象的成長和聲音的變化給了我無數實實在在的快樂後,在夜晚的燈光下,他的影子又給了我很多虛幻的快樂,而且是無法重現的快樂。不像他的形象,只要我願意,我就可以一次次地去注視他。而他的影子,那些在路燈下轉瞬即逝的影子,那些美妙變幻的影子,我只能去一次次地回想。後來的日子裡,我多次再見他在路燈下拖過去的影子,仍然美妙,可是我總覺得今不如昔。

我想起來一首詩,是很多年以前讀到的,我忘記了作者是誰,也忘記了詩的題目是什麼,只記得其中的三行:

我看見了一個馬車伕的影子,

手裡拿著一把刷子的影子,

正在刷一輛馬車的影子。

當初我曾經被詩中奇妙的視角所吸引,如今我更能體會其中的樂趣。

一九九八年二月二十三日

《沒有一條道路是重複的》