第一章

我們劉鎮的超級巨富李光頭異想天開,打算花上兩千萬美元的買路錢,搭乘俄羅斯聯盟號飛船上太空去遊覽一番。李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上,閉上眼睛開始想像自己在太空軌道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可測,李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開,不由心酸落淚,這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了。
    他曾經有個相依為命的兄弟叫宋鋼,這個比他大一歲、比他高出一頭,忠厚倔強的宋鋼三年前死了,變成了一堆骨灰,裝在一個小小的木盒子裡。李光頭想到裝著宋鋼的小小骨灰盒就會感慨萬千,心想一棵小樹燒出來的灰也比宋鋼的骨灰多。
    李光頭母親在世的時候,總喜歡對李光頭說:有其父必有其子。她這話指的是宋鋼,她說宋鋼忠誠善良,說宋鋼和他父親一模一樣,說這父子倆就像是一根籐上結出來的兩個瓜。她說到李光頭的時候就不說這樣的話了,就會連連搖頭,她說李光頭和他父親是兩個完全不同的人,是兩條道上的人。直到李光頭十四歲那一年,在一個公共廁所裡偷看五個女人的屁股時被人當場抓獲,他母親才徹底改變了看法,她終於知道了李光頭和他父親其實也是一根籐上結出來的兩個瓜。李光頭清楚地記得他母親當時驚恐地躲開眼睛,悲哀地背過身去,抹著眼淚喃喃地說:「有其父必有其子啊。」
    李光頭沒有見過他的親生父親,在他出生的那一天,他的父親臭氣熏天地離開了人世。母親說他父親是淹死的。李光頭問是怎麼淹死的:是在小河裡淹死的,還是在池塘裡淹死的,或者是在井裡淹死的?他的母親一聲不吭。後來李光頭在廁所裡偷看女人屁股被生擒活捉,用現在的時髦說法是鬧出了緋聞,李光頭在廁所裡的緋聞曝光以後,他在我們劉鎮臭名昭著以後,才知道自己和父親真是一根籐上結出來的兩個臭瓜。他的那個生父親爹就是在廁所裡偷看女人屁股時,不慎掉進糞池裡淹死了。
    我們劉鎮的男女老少樂開了懷笑開了顏,張口閉口都要說上一句:有其父必有其子。只要是棵樹,上面肯定掛著樹葉;只要是個劉鎮的人,這人的嘴邊就會掛著那句口頭禪。連吃奶的嬰兒呀呀學語時,也學起了這句拗口的文言文。人們對著李光頭指指點點,竊竊私語,掩嘴而笑,李光頭卻是一臉無辜的表情,若無其事地走在大街小巷。他心裡嘿嘿笑個不停,那個時候他快十五歲了,他已經知道了男人是個什麼東西。
    現在滿世界都是女人的光屁股晃來晃去,在電視裡和電影裡,在VCD和DVD裡,在廣告上和畫報上,在寫字用的圓珠筆上,在點煙用的打火機上……什麼樣的屁股都有,進口屁股國產屁股,白的黃的黑的還有棕色的,大的小的胖的瘦的,光滑的粗糙的,幼的老的假的真的,琳琅滿目目不暇接。現在女人的光屁股不值錢了,揉一揉眼睛就會看到,打一個噴嚏就會撞上,走路拐個彎就會踩著。在過去可不是這樣,在過去那是金不換銀不換珠寶也不換的寶貝,在過去只能到廁所裡去偷看,所以就有了像李光頭這樣當場被抓獲的小流氓,有了像李光頭父親那樣當場丟了性命的大流氓。
    那時候的公共廁所和現在的不一樣,現在的公共廁所裡就是用潛望鏡也看不見女人的屁股了。那時候的公共廁所男女中間只是隔了一堵薄薄的牆,下面是空蕩蕩的男女共有的糞池,牆那邊女人拉屎撒尿的聲音是真真切切,把你撩撥的心馳神往,你就將頭插了進去,那本來應該是你的屁股坐進去的地方,你慾火熊熊就把頭插了進去,你的雙手緊緊抓住木條,你的雙腿和肚子緊緊夾住擋板,惡臭熏得你眼淚直流,糞蛆在你的四周胡亂爬動,你也毫不在乎,你的動作就像是游泳選手比賽時準備跳水的模樣,你的頭和身體插得越深,你看到的屁股面積也就越大。
    李光頭那次一口氣看到了五個屁股,一個小屁股,一個胖屁股,兩個瘦屁股和一個不瘦不胖的屁股,整整齊齊地排成一行,就像是掛在肉鋪裡的五塊豬肉。那個胖屁股像是新鮮的豬肉,兩個瘦屁股像是醃過的鹹肉,那個小屁股不值一提,李光頭喜歡的是那個不瘦不胖的屁股,就在他眼睛的正前方,五個屁股裡它最圓,圓的就像是捲起來一樣,繃緊的皮膚讓他看見了上面微微突出的尾骨。他心裡砰砰亂跳,他想看一看尾骨另一端的陰毛,想看一看陰毛是從什麼樣的地方生長出來的,他的身體繼續探下去,他的頭繼續鑽下去,就在他快要看到女人的陰毛時,他被生擒活捉了。
    有一個名叫趙勝利的人這時恰好跑進了廁所,他是我們劉鎮的兩大才子之一,他看到有個人的腦袋和上身插了下去,立刻知道是怎麼回事了。
    他一把抓住了李光頭後背的衣服,像是拔蘿蔔似的一把將李光頭拔了上來。
    當時的趙勝利二十多歲,已經在我們縣文化館的油印雜誌上發表了一首四行小詩,為此他擁有了一個名人的綽號——趙詩人。趙詩人在廁所裡捉拿了李光頭以後,興奮得滿臉通紅,他把十四歲的李光頭提到了廁所外面,滔滔不絕地訓斥起了李光頭,他在訓斥的時候仍然是滿嘴的詩情畫意:
    「田野裡的油菜花金黃一片,你不去看;小河裡的魚兒在水中戲耍,你不去看;天空蔚藍浮雲潔白多麼美麗,你不抬頭去看;廁所裡臭氣沖天,你偏偏要低頭塞進去看……「趙詩人在廁所外面大聲說著,過了有十多分鐘了,女廁所裡還是沒有動靜,趙詩人急了,跑到女廁所的門外大聲喊叫,讓裡面的五個屁股快快出來,他忘記了自己是個文雅的詩人,他粗俗地對著裡面的她們喊叫:
    「你們別拉屎撒尿啦,你們的屁股被人看了又看,你們還一點都不知道,你們快出來吧。」
    那五個屁股的主人終於衝鋒似的跑了出來,怒氣沖沖,咬牙切齒,尖聲喊叫,哭哭啼啼。哭哭啼啼的就是那個在李光頭眼中不值一提的小屁股,一個十一、二歲的小女孩,雙手捂著臉,哭得全身發抖,好像她剛才不是被李光頭偷看,而是被李光頭強暴了。李光頭被趙詩人揪著站在那裡,看著哭哭啼啼的小屁股,心想你哭什麼,你一個沒發育的小屁股有什麼好哭的,我他媽的是沒辦法才順便看了你小屁股一眼。
    一個十七歲的漂亮姑娘是最後出來的,她羞紅了臉,匆匆看了李光頭一眼,就匆匆地轉身離去。趙詩人在後面使勁地叫她,要她別走,要她回來;要她別不好意思,要她快來伸張正義。她頭也不回,越走越快。李光頭看著她走去時屁股的扭動,就知道那個圓得捲起來的屁股是屬於她的。
    圓得捲起來的屁股走遠以後,哭哭啼啼的小屁股也走了,一個瘦屁股對著李光頭破口大罵,噴了他一臉的唾沫,接著她伸手抹了抹自己的嘴也走了。李光頭看著她走去,她的屁股瘦得穿上褲子以後就看不見了。
    剩下的三個人押著李光頭走向了派出所,眉飛色舞的趙詩人和一個新鮮肉般的胖屁股,還有一個鹹肉般的瘦屁股。他們押著李光頭走在我們這個不到五萬人的小城裡,走在半路上的時候,我們劉鎮的另外一大才子劉成功也加入了進去。
    這個劉成功也是二十多歲,也在我們縣文化館出版的油印雜誌上發表過作品,他發表的是一篇小說,密密麻麻地佔了兩頁紙,比起趙詩人發表在夾縫裡的四行小詩來,劉成功的兩頁小說氣派多了,劉成功也有一個名人的綽號——劉作家。劉作家在綽號上面沒有輸給趙詩人,其它地方自然也不能輸給他。劉作家手裡提著個空米袋,本來是要上米店去買米的,看到趙詩人活捉了偷看女人屁股的李光頭,正在耀武揚威地走來,
    劉作家心想不能讓趙詩人獨領風騷,這種出風頭的事自己也得有一份。劉作家大聲嚷嚷著走上前去,一副雪中送炭的模樣,他衝著趙詩人叫道:「我來幫你啦!」
    趙詩人和劉作家是親密的筆桿子朋友,劉作家曾經尋遍世上的好詞讚美過趙詩人的四行小詩,趙詩人投桃報李,用了更多的好詞讚美了劉作家的兩頁小說。趙詩人本來是在後面揪著李光頭,現在劉作家嚷嚷著走上前來,趙詩人就往左邊挪過去了,右邊的位置讓給了劉作家。於是我們劉鎮的兩大才子聚集到了一起,一左一右共同揪著李光頭的衣領,開始了沒完沒了的遊街。他們口口聲聲要送他去派出所,附近就有一個派出所,他們偏偏不送他去,他們繞著路去更遠的派出所,不走小巷專走大街,他們要讓自己出盡風頭。他們一邊押著李光頭遊街,一邊又羨慕起他來了,他們對李光頭說:
    「你看看,你看看,兩大才子押著你,你小子真是福運通天啊……」
    趙詩人意猶未盡地補充道:「這好比是李白和杜甫押著你……」
    劉作家覺得趙詩人的比喻不妥當,李白和杜甫都是詩人,而他劉作家是寫小說的,所以他糾正道:
    「應該是李白和曹雪芹押著你……」
    李光頭被他們押著遊街時還在東張西望,一臉滿不在乎的表情,聽到我們劉鎮的兩大才子自喻為李白和曹雪芹,李光頭忍不住嘿嘿地笑,他說:
    「連我都知道,李白是唐朝的,曹雪芹是清朝的,唐朝的人怎麼和清朝的人碰到一起?」
    沿街看熱鬧的群眾哄堂大笑,他們說李光頭說得對,說劉鎮的兩大才子文學造詣是高,可是歷史知識還不如這個偷看女人屁股的壞小子。說得兩大才子面紅耳赤,趙詩人伸直了脖子說:
    「不過是個比喻嘛……」
    「換個比喻也行,」劉作家說,「怎麼說也是一個詩人和一個作家押著你,好比是郭沫若和魯迅押著你。」
    群眾說這次的比喻說對了,李光頭也點起了頭,他說:「這還差不多。」
    趙詩人和劉作家不敢再說文學方面的話了,他們揪著李光頭的衣領,威風凜凜地控訴著李光頭的流氓行徑,威風凜凜地向前走去。李光頭一路上看到了很多很多的人,有些人他認識,有些人他不認識,他們「嘿嘿」「呵呵」「哈哈」地笑了又笑。押著他的趙詩人和劉作家一邊走著,一邊不厭其煩地向著街上的人解說,他們比現在電視裡的主持人還要敬業,那兩個被李光頭偷看過屁股的女人就像是電視裡的特邀嘉賓,她們和趙詩人劉作家一唱一和,她們臉上的表情一會兒氣憤,一會兒委屈,一會兒氣憤委屈混雜了。走著走著,那個胖屁股突然尖叫了起來,她在看熱鬧的人群裡發現了自己的丈夫,於是她嗚咽起來,她高聲對她的丈夫說:
    「我的屁股被他看見啦,除了屁股,不知道他還看見了些什麼,你抽他呀!」
    所有的人都笑著去看她的丈夫,她的丈夫紅著臉皺著眉,站在那裡一動不動。這時候趙詩人和劉作家不讓李光頭往前走了,他們揪著李光頭的衣服,把他押送到了那個倒霉的丈夫面前,就像是把肉骨頭押送進狗嘴裡一樣。胖屁股的女人繼續在嗚咽,繼續高聲叫著要她的丈夫揍李光頭,她說:
    「我的屁股從來只讓你一個人看,現在讓這個小流氓偷看了,這世上見過我屁股就有兩個人啦,我可怎麼辦呀?你快抽他呀!抽他臉上的眼睛!你為什麼站著不動,你不覺得丟臉嗎?」
    圍觀的人哄堂大笑,連李光頭也嘿嘿地笑了,他心想讓這個男人丟臉的不是我李光頭,是這個胖屁股的女人。胖屁股女人這時對她的丈夫尖叫起來:
    「你看看,他還在笑呢,他撿了便宜啦,他高興呢,你快抽他呀!你吃虧了還不抽他?」
    那個鐵青著臉的男人是我們劉鎮有名的童鐵匠,李光頭童年的時候經常去他的鐵匠鋪子,去看他打鐵時火星飛揚的美景。現在童鐵匠氣得臉比鐵還要青了,他揚起了他打鐵用的大手掌,打鐵似的「啪」地一聲揍在李光頭的臉上,讓他一頭栽倒在地,讓他當場掉了兩顆牙,讓他眼睛裡火星飛濺,讓他半個臉呼呼地腫了起來,讓他耳朵裡的響聲嗡嗡地叫了一百八十天。這一巴掌讓李光頭覺得自己損失慘重,他發誓以後再遇上鐵匠老婆的屁股時,就是倒貼給他金子銀子,他也緊閉眼睛死活不看了。
    李光頭挨了揍以後滿臉青腫流著鼻血,趙詩人和劉作家繼續押著他遊街。他們在劉鎮的大街上走了一圈又一圈,他們三次走過了那個派出所,派出所裡的民警三次都站到大門口來看熱鬧了,趙詩人和劉作家還是不把李光頭押送進去。趙詩人、劉作家,一胖一瘦兩個屁股押著李光頭走呀走呀,走個沒完沒了。走得那個新鮮肉般的胖屁股都沒興致了,走得那個鹹肉般的瘦屁股也不願走了,兩個屁股受害者回家以後,趙詩人和劉作家押著李光頭在城裡又走了一圈,直到他們自己走得腰酸腿疼,說得口乾舌燥,才把李光頭送進了派出所。
    派出所裡五個民警一擁而上,圍著李光頭審問起來。他們先把那五個女人的名字弄清楚了,隨後一個名字一個屁股地審問過來,除了那個小屁股他們沒有審問,其他四個屁股他們都審問了。他們一點都不像是在審問,倒像是在向李光頭打聽,當李光頭開始交待如何偷看林紅的屁股,就是那個不胖不瘦圓得捲起來的屁股時,這五個民警就像是在聽鬼故事,滿臉的緊張神情。這個圓屁股的姑娘,這個名叫林紅的姑娘是我們劉鎮出了名的美人,派出所的五個民警平日裡在大街上隔著褲子打量過她的漂亮屁股。這城裡隔著褲子看過她屁股的男人多著呢,脫下了褲子以後的真肉屁股,就只有李光頭一個人見過。這五個民警拿住了李光頭後自然是機不可失,他們問了又問,當李光頭說到林紅緊繃的皮膚和微微突起的尾巴骨時,五個民警的十隻眼睛突然像通電的燈泡似的亮閃閃了。李光頭緊接著說沒再看到什麼時,這十隻燈泡般的眼睛立刻像斷了電一樣暗了下來,他們滿臉的失望和滿臉的不高興,他們拍著桌子對李光頭吼叫:
    「坦白從寬,抗拒從嚴,想一想,還看到什麼啦?」
    李光頭膽戰心驚地交待起了自己如何讓身體更往下去一點,如何想去看一看林紅的陰毛和長陰毛的地方是什麼模樣。李光頭因為膽戰心驚,所以悄聲說著,他們聽著聽著竟然憋住了呼吸。李光頭似乎又在說鬼故事了,可是鬼快要出現時故事又沒了。李光頭告訴他們,就在他馬上要看到林紅的陰毛時,那個趙詩人一把將他提了上去,結果什麼都沒看見。李光頭萬分可惜地說:
    「就差那麼一點點……」
    李光頭說完以後,這五個民警一時間沒有反應過來,仍然眼睛發直地看著他,看了一會發現他的嘴巴不動了,他們才知道又是一個沒有結尾的故事。他們臉上的表情稀奇古怪,好像是五個餓鬼眼睜睜地看著煮熟的鴨子飛走了。有一個民警忍不住埋怨起了趙詩人,他說:
    「這姓趙的不好好地呆在家裡寫詩歌,去廁所幹什麼?」
    派出所裡的民警覺得從李光頭嘴裡挖不出什麼東西來了,就讓李光頭的母親來把他領回去。李光頭告訴他們,他母親的名字叫李蘭,在絲廠工作。一個民警就走出派出所的大門,站在大街上喊叫起來,問那些來來往往的人,有沒有認識李蘭的,就是那個在絲廠上班的李蘭。這個民警在那裡喊了五、六分鐘,終於碰上一個要去絲廠的人,他問民警:找李蘭什麼事?民警說:
    「讓她來派出所,把她的流氓兒子領回去。」
    李光頭如同失物等待招領似的,在派出所裡坐了整整一個下午。他坐在派出所的長凳上,看著陽光從大門口照射進來,剛開始像門板那麼大的光亮鋪在水泥地上,接下去水泥地上亮閃閃的陽光越來越窄,變成了竹竿一樣,然後在眼前一晃什麼都沒了。李光頭不知道自己已經成了一個名人,路過派出所的人都順便進來看他一眼,男男女女,嘻嘻哈哈,來看看這個在廁所裡偷看女人屁股的人是個什麼模樣。沒有人進來看他的時候,就會有一、兩個仍不死心的民警走過來拍著桌子,厲聲對他說:
    「好好想想,還有什麼沒有交待。」
    李光頭的母親直到天黑以後才出現在派出所的大門口,她沒有在下午的時候來,她害怕在大街上被人指指點點。十五年前李光頭的生父已經讓她感到無比恥辱,現在李光頭火上澆油讓她更加恥辱了。她等到天黑以後,才裹上頭巾戴上口罩悄悄來到了派出所。她走進大門時看了兒子一眼,隨即驚慌地將眼睛移開去。她膽怯地站在民警的面前,聲音抖動著告訴民警她是誰。那個本來應該下班回家的民警對著李光頭的母親大發脾氣,說他媽的都什麼時候了,他媽的已經是晚上八點啦,他說他還沒吃飯呢,他本來晚上要去看電影的,他是在售票窗口的人群裡又擠又推又踢又罵才買到這張電影票的,現在還看個屁,現在就是坐飛機去電影院也只能看到銀幕上「再見」這兩個字了。李光頭的母親可憐巴巴站在民警的面前,民警罵一句,她點一次頭,最後民警說:
    「別他媽的點頭啦,快走吧,老子要關門了。」
    李光頭跟著母親走到了大街上,他母親低著頭靜悄悄地走在遠離路燈的地方,他跟在她的身後,大模大樣地甩著雙手,滿不在乎的樣子,好像在廁所裡偷看的不是他,是他母親似的。回到了家中,李光頭的母親一聲不吭地走進了自己的房間,關上門以後裡面再也沒有聲音了。到了深夜,李光頭在睡夢裡迷迷糊糊地感到她來到了床前,像往常一樣替他蓋好踢掉的被子。李蘭幾天沒有和兒子說話,然後在一個下雨的晚上眼淚汪汪地說了一句──有其父必有其子。她坐在昏暗的燈光後面,用昏暗的聲音告訴李光頭,當初他的生父在廁所裡偷看女人屁股淹死後,她覺得無臉見人,曾想上吊自盡,是因為他在襁褓裡的哭聲才讓她活了下來。她說早知道他也會這樣,真不如當初死了更乾淨。

《兄弟》