眼睛和聲音—關於心理描寫之一

我想在這裡先談談歐內斯特·海明威和羅伯-格裡耶的兩部作品,這是在我個人極其有限閱讀裡的兩次難忘的經歷,我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。與閱讀其它作品不一樣,這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻,然後去記住從巴塞羅那開往馬德里快車上的「聲音」,和百葉窗後面的「眼睛」。
    我指的似乎是敘述的方式,或者說是風格。對很多作家來說,能夠貫穿其一生寫作的只能是語言的方式和敘述的風格,在不同的題材和不同的人物場景裡反覆出現,有時是散漫的,有時是暗示,也有的時候會突出和明朗起來。不管作家怎樣寫作。總會在某一天或者某一個時期,其敘述風格會在某一部作品裡突然凝聚起來。《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯-格裡耶正是如此。就像參加集會的人流從大街小巷匯聚到廣場一樣,《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限的文學之中的兩個廣場,或者說是某些文學風格裡的中心。
    我感興趣的是這兩部作品的一個共同之處,海明威和羅伯-格裡耶的敘述其實都是在對某個心理過程的揭示。
    《白象似的群山》有資格成為對海明威「冰山理論」的一段讚美之詞。西班牙境內行駛的快車上,男人和姑娘交談著,然後呢?仍然是交談,這就是故事的全部。顯然,這是一部由「聲音」組裝起來的作品,男人的聲音和姑娘的聲音,對話簡短髮音清晰,似乎是來自廣播的專業的聲音,當然他們不是在朗讀,而是交談——「天氣熱得很」,「我們喝杯啤酒吧。」從啤酒到西班牙的茴香酒,兩個人喝著,同時說著。他們使用的是那種不怕被偷聽的語言,一種公共領域的語言,也就是在行駛的列車上應該說的那種話。然而那些話語裡所暗示的卻是強烈的和不安的隱私,他們似乎正處於生活的某一個尷尬時期,他們的話語裡隱藏著衝突,抱怨和煩惱,然後通過車窗外白象似的群山和手中的茴香酒借題發揮。
    加西亞·馬爾克斯曾經用鐘錶匠的語氣談論歐內斯特·海明威,他說:「他把螺絲釘完全暴露在外,就像裝在貨車上那樣。」《白象似的群山》可以說是一覽無餘,這正是海明威最為迷人之處。很少有作家像海明威那樣毫無保留地敞開自己的結構和語言,使它們像河流一樣清晰可見。與此同時,海明威也削弱了讀者分析作品的權利,他只讓他們去感受、猜測和想像。《白象似的群山》是這方面的專家,在那些如同列車、啤酒和窗外的群山一樣明確單純的語言下,海明威展示的卻是一個複雜的和百感交集的心理過程。在駛往馬德里的快車上,男人和姑娘的交談似乎有了一個理由——墮胎,然而圍繞著這個理由延伸出去的話語又缺少了起碼的明確性,就像他們不詳的姓名一樣,他們的交談也無法被確定下來。
    歐內斯特·海明威明白內心意味著什麼,正如他著名的「冰山理論」所認為的那樣,人們所能看到的和所能計算的體積,只是露出海面的冰山一角。隱藏在海水深處的才真正是冰山的全部,而這部分只能通過感受、猜測和想像才得以看到。於是海明威無法用意義來確定他們的交談,就像無法確認男人和姑娘的姓名。沒有了姓名的男人和姑娘同時又擁有了無數姓名的可能,沒有被指定的交談也同時表達了更多的可能中的心理經歷。
    與《白象似的群山》相比,羅伯-格裡耶在《嫉妒》裡所敘述的內心壓力似乎更為漫長,不僅僅是篇幅的原因,海明威的敘述像晴空一樣明朗,有著奏鳴曲般跳躍的節奏,而羅伯-格裡耶則要暗淡的多,如同晝夜之交的黃昏,他的敘述像陽光下的陰影一樣緩慢地移動著。
    「嫉妒」一詞在法語裡同時又是「百葉窗」,顯然,羅伯-格裡耶在選擇這個詞語的時候,也選擇了耐心。百葉窗為注視中的眼睛提供了焦距,對目光的限制就像在花盆裡施肥,讓其無法流失,於是內心的嫉妒在可以計算的等待裡茁壯成長。
    光線、牆壁、走廊、門窗、地磚、桌椅、A和她的鄰居以輪迴的方式出現和消失,然後繼續出現和繼續消失。場景和人物在敘述裡的不斷重複,如同書寫在複寫紙上,不僅僅是詞序的類似,似乎連字跡都是一致,其細微的差異只是在濃淡之間隱約可見。
    長時間的注視幾乎令人窒息,「眼睛」似乎被永久地固定住了,如同一件被遺忘的襯衣掛在百葉窗的後面。這一雙因為凝視已久已經佈滿了灰塵的「眼睛」,在敘述裡找到了最好的藏身之處,獲得了嫉妒和百葉窗的雙重掩護。羅伯-格裡耶只是在第三把椅子、第三隻杯子、第三副餐具這類第三者的暗示裡,才讓自己的敘述做出披露的姿態,一個吝嗇鬼的姿態。
    即便如此,閱讀者仍然很難覺察這位深不可測的嫉妒者,或者說是百葉窗造就出來的窺視者。就像他的妻子A和那位有可能勾引A的鄰居一樣很難覺察到他的存在。窺視者的內心是如此難以把握,他似乎處於切身利益和旁觀者的交界之處,同時他又沒有洩露一絲的傾向。
    羅伯-格裡耶讓自己的敘述變成了純粹的物質般的記錄,他讓眼睛的注視淹沒了嫉妒的情感,整個敘述無聲無息,被精確的距離和時間中生長的光線籠罩了。顯然,A和那位鄰居身體的移動和簡短的對話是敘述裡最為活躍的部分,然而他們之間的暖昧始終含糊不清,他們的言行總是適可而止。事實上,羅伯-格裡耶什麼都沒有寫,他僅僅是獲得了敘述而已,他和海明威一樣瞭解敘述的過程其實就是一個獨裁的過程,當A和她的鄰居進入這個暖昧的敘述時,已經沒有清白可言了,敘述強行規定了他們之間的暖昧關係。
    在這裡,羅伯-格裡耶向我們展示了一個不可思議的內心,一個幾乎被省略的人物的內心,他微弱的存在不是依靠自己的表達,而是得益於沒有他出現的敘述的存在,他成為了《嫉妒》敘述時唯一的理由,成為了詞語的來源,成為了羅伯-格裡耶寫作時尋找方向的坐標。於是,那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了,而且誰也無法瞭解他自我折磨的方式。與此同時,羅伯-格裡耶也讓閱讀者開始了自我折磨,讓他們到自己的經歷中去尋找回憶,尋找嫉妒和百葉窗,尋找另一個A和另一個鄰居。
    回憶、猜測和想像使眾多的閱讀者百感交集,他們的內心不由自主地去經歷往事的痛苦、焦慮和憤怒,同時還有著惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。他們重新經歷的心理過程彙集到了一起,如同涓涓細流匯入江河,然後又匯人大海一樣,彙集到了羅伯-格裡耶的《嫉妒》之中,一切的描敘都顯示了羅伯-格裡耶對眼睛的忠誠,他讓敘述關閉了內心和情感之門,僅僅是看到而已,此外什麼都沒有,彷彿是一架攝影機在工作,而且還沒有「絲絲」的機器聲。正因為如此,羅伯-格裡耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。
    歐內斯特·海明威和羅伯-格裡耶的寫作其實回答了一個由來已久的難題——什麼是心理描寫?這個存在於教科書、文學辭典以及各類寫作和評論中的專業術語,其實是一個錯誤的路標,只會將敘述者引向沒有盡頭的和不知所措的遠方。讓敘述者遠離內心,而不是接近。威廉·福克納在其短篇小說《沃許》裡,以同樣的方式回答了這個問題。這個故事和福克納的其他故事一樣粗獷有力,充滿了汗水與塵土的氣息。兩個白人——塞德潘和沃許,前者因為富裕成為了主人,而貧窮的沃許,他雖然在黑人那裡時常會得到來自膚色的優越感,可他仍然是一個奴隸,一個塞德潘家中的白奴。當這個和他一樣年過六十的老爺使他只有十五歲的外孫女懷孕以後,沃許沒有感到憤怒,甚至連不安都沒有。於是故事開始了,沃許的外孫女彌麗躺在草墊上,身邊是她剛剛出生的女兒,也就是塞德潘的女兒。塞德潘這一天起床很早,不是為了彌麗的生產,而是他家中名叫格利賽達的母馬產下了馬駒。塞德潘站在彌麗的草墊旁,看著彌麗和她身邊的孩子,他說:「真可惜,你不是匹母馬。不然的話,我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。」塞德潘為格利賽達早晨產下的小公馬得意洋洋,他說:「公的。
    呱呱叫的小駒子。「然後他用鞭子指指自己的女兒:」這個呢?「」是個母的,我覺得。「敘述從一開始就暗示了一個暴力的結束。福克納讓敘述在女人和母馬的比較中前行,塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫,格利賽達產下的小駒子讓塞德潘表達出了某些父親的驕傲。而沃許的外孫女彌麗對他來說只是一個奴隸,她身邊的孩子雖然也是他的孩子,可在他眼中不過是另一個奴隸。福克納的敘述為沃許提供了堅不可摧的理由,當沃許舉起大鐮刀砍死這個喪失了人性的塞德潘,就像屠宰一匹馬一樣能夠為人所接受。
    然後,敘述的困難開始了,或者說是有關心理描寫的絕望開始了。如果沃許剛才只是喝了一杯威士忌,那麼展示他的內心並不困難,任何簡單的敘述都能夠勝任,讓他告訴自己:「我剛才喝了一杯威士忌。」或者再加上「味道不錯」,「我很久沒喝了」之類的描敘。
    描敘的慾望如果繼續膨脹,那麼就可以將內心放人到無所事事的狀態之中,像馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》裡經常做的工作——「我心中有數,我當時把自己置於最為不利的境地,最終會從我的長輩們那裡得到最為嚴厲的處罰,其嚴厲程度,外人實際上是估計不到的。他們或許以為……」普魯斯特善於讓他筆下的人物在清閒的時候打發時光,讓人物的內心在對往事的追憶中越拉越長,最後做出對自己十分有利的總結。
    如果沃許剛才舉起的不是鐮刀,而是酒杯,喝到了上好的威士忌的沃許·瓊斯很可能會躺到樹蔭裡,這個窮光蛋就會像斯萬那樣去尋找記憶和想像,尋找所有喝過的和沒有喝過的威士忌,要是時間允許,他也會總結自己,說上一些警句和格言。然而現實讓沃許選擇了鐮刀,而且砍死了塞德潘。一個剛剛殺了人的內心,如何去描寫?威廉·福克納這樣寫道:他再進屋的時候,外孫女在草墊上動了一下,惱怒地叫了一聲他的名字。「什麼事呀?」她問。
    「什麼什麼事呀?親愛的?」「外邊那兒吵吵鬧鬧的。」「什麼事也沒有。」他輕輕地說……
    沃許·瓊斯顯示了出奇的平靜,他幫助外孫女喝了水,然後又對她的眼淚進行了安慰。不過他的動作是「笨拙」的,他站在那裡的姿態是「硬挺挺」的,而且陰沉。他得到了一個想法,一個與砍死塞德潘毫無關係的想法:「女人……她們要孩子,可得了孩子,又要為這哭……哪個男人也明白不了。」然後他坐在了窗口。威廉·福克納繼續寫道:整個上午,長,明亮,充滿陽光,也都坐在窗口,在等著。時不時地,他站起來,踮起腳尖走到草墊那邊去。他的外孫女現在睡著了,臉色陰沉,平靜,疲倦,嬰兒躺在她的臂彎裡。之後,他回到椅子那兒再坐下,他等著。心裡納悶為什麼他們耽誤了這麼久,後來他才想起這天是星期天。上午過了一半,他正坐著,一個半大不小的白人男孩拐過屋角,碰上了死屍,抽了口冷氣地喊了一聲,他抬頭看見了窗口的沃許,霎時間好像被催眠了似的,之後便轉身逃開了。於是,沃許起身,又踮著腳來到草墊床前。
    沃許砍死塞德潘之後,威廉·福克納的敘述似乎進入了某種休息中的狀態,節奏逐漸緩慢下來,如同遠處的流水聲輕微和單純地響著。敘述和沃許共同經歷了前期的緊張之後,隨著那把鐮刀果斷地砍下去,兩者又共同進入了不可思議的安靜之中。當沃許幾乎耗盡了畢生的勇氣和力量,終於完成了自己的工作,他似乎像他的外孫女一樣疲倦了。於是他坐在了窗口,開始其漫長的等待,同時也開始了勞累之後的休息。此刻的敘述展示了一勞永逸似的放鬆,威廉·福克納讓敘述給予沃許的不是壓迫,而是酬謝。沃許·瓊斯理應得到這樣的慰勞。
    顯而易見,福克納在描寫沃許內心承受的壓力時,是讓敘述中沃許的心臟停止跳動,而讓沃許的眼睛睜開,讓他去看;同時也讓他的嘴巴張開,讓他去說。可憐的沃許卻只能說出一生中最為貧乏的語言,也只能看到最為單調的情形。他被敘述推向了極端,同時也被自己的內心推向了極端,於是他失去掌握自己命運的能力,而敘述也同樣失去了描寫他內心的語言。
    就像海明威和羅伯-格裡耶所從事的那樣,威廉·福克納對沃許心理的描寫其實就是沒有心理描寫。不同的是,福克納更願意在某些敘述的片段而不是全部,來展示自己這方面出眾的才華和高超的技巧,而且滿足於此;海明威和羅伯-格裡耶則是一直在發展這樣的敘述,最後他們在《白象似的群山》和《嫉妒》裡獲得了統一的和完美的風格。

《內心之死》