一
二一二年深秋時節。
此刻我正在西太平洋的一條小船上，渾身早已被海浪澆得濕透。一次次讓海風吹乾了，接著又是劈頭蓋腦的浪，滿嘴鹹苦，眼睛漬得生疼。
我一手扳著船幫，一手抓著纜繩，只咬著牙命令自己，萬不可哆嗦。只要一哆嗦，繃在身上的最後一道心理防衛就會懈弛，那麼，千百頃的海浪海風會從汗毛孔裡湧進，整個生命立即散架。
不敢細想現在所處的真實位置，只當作是在自己熟悉的海域。但偶爾心底又會掠過一陣驚悚，卻又不願承認：這是太平洋中最深的馬裡亞納海溝西南部，海底深度超過珠穆朗瑪峰的高度。按世界地理，是在「狹義大洋洲」的中部，屬密克羅尼西亞（Micronesia）。最近的島嶼，叫雅浦（Yap），那也是我們晚間的棲宿地。
二
最深的海，海面的狀況有點特別。不像海明威所寫的加勒比海，不像海涅所寫的北海，也不像塞萬提斯所寫的地中海。海水的顏色，並非一般想像的深藍色，而是黑褐色，裡邊還略泛一點紫光。那些海浪不像是液體，而有凝固感。似乎剛剛由固體催動，或恰恰就要在下一刻凝固。
不遠處也有一條小船，看它也就知道了自己。一會兒，那小船似乎是群山頂上的聖物，光襯托著它，雲渲染著它，我們須虔誠仰視才能一睹它的崇高。但它突然不見了，不僅是它，連群山也不見了，正吃驚，發現不遠處有一個巨大深淵，它正陷落在淵底，那麼卑微和渺小，似乎轉眼就要被全然吞沒。還沒有回過神來，一排群山又聳立在半天了，那群山頂上，又有它在天光雲影間閃耀。
如此極上極下，極高極低，卻完全沒有喧囂，安靜得讓人窒息，轉換得無比玄奧。
很難在小船上坐住，但必須坐住，而且要坐得又挺又直。那就只能用雙手的手指，扣住船幫和纜繩，像要扣入它們的深處，把它們扣穿。我在前面剛剛說過，在海船中萬不可哆嗦，現在要進一步補充，在最大的浪濤襲來時，連稍稍躲閃一下也不可以。一躲閃，人就成了活體，成了軟體，必然會掙扎，會喊叫，而掙扎和喊叫在這裡，就等於滅亡。
要做到又挺又直，也不可以有一點兒走神。必須全神貫注地拼將全部肢體，變成千古巖雕。面對四面八方的狂暴，任何別的身段、姿態和計策都毫無用處，只能是千古巖雕。哪怕是裂了、斷了，也是千古巖雕。
我是同船幾個人中的大哥，用身體死死地壓著船尾。他們回頭看我一眼都驚叫了：怎麼整個兒都成了黑色？
被海水一次次澆潑，會讓衣服的顏色變深，這是可以解釋的，但整個人怎麼會變黑？
我想，那也許是在生命的邊涯上，我發出了加重自己身體份量的火急警報，於是，生命底層的玄鐵之氣、墨玉之氣全然調動並霎時釋出。古代將士，也有一遇強敵便通體迸發黑氣的情景。
不管怎麼說，此刻，巖雕已變成鐵鑄，真的把小船壓住在狂濤之間。
三
見到了一群海鳥。
這很荒唐。它們飛到無邊滄海的腹地，究竟來幹什麼？又怎麼回去？最近的島嶼也已經很遠，它們飛得到那裡嗎？
據說，它們是要叼食浮游到海面的小魚。但這種解釋非常可疑，因為我看了那麼久，沒見到一隻海鳥叼起過一條小魚，而它們在狂風中貼浪盤旋的體力消耗，又是那麼巨大。即使叼到了，吞噬了，體能又怎麼平衡？
它們，到底為了什麼？
一種犧牲的祭儀？一種求滅的狂歡？或者，我心底一笑：難道，這是一群遠行到邊極而自沉的屈原？
突然想到兒時讀過的散文《海燕》，高爾基寫的。文章中的海燕成了一種革命者的替身，居然邊飛翔邊呼喚，「讓暴風雨來得更猛烈些吧！」我海旅既深，早已懷疑，高爾基可能從來沒有坐著小船來到深海遠處。他的「暴風雨」，只是一個陸地概念和岸邊概念。在這裡，全部自然力量渾然一體，籠罩四周，哪裡分得出是風還是雨，是暴還是不暴，是猛烈還是不猛烈？
在真正的「大現場」，一切形容詞、抒情腔都顯得微弱可笑。這裡的海鳥，不能幫助任何人寫散文，不能幫助任何人畫畫，也不能幫助任何人創作交響樂。我們也許永遠也猜不透它們翅膀下所夾帶的秘密。人類常常產生「高於自然」的藝術夢想，在這裡必須放棄。
四
我們的船夫，是島上的原住民。他的那個島，比雅浦島小得多。
他能講簡單的英語，這與歷史有關。近幾百年，最先到達這些太平洋小島的是西班牙人，這是歐洲人在「地理大發現」時代的半道歇腳點。德國是第二撥，想來遠遠地拾撿殖民主義的後期餘輝。再後來是太平洋戰爭時期的日本和美國了，這兒成了遼闊戰場的屯兵處。分出勝負後，美國在這裡留下了一些軍人，還留下了教會和學校。
「每一撥外來人都給島嶼帶來過一點新東西。這個走了，那個又來了。最後來的是你們，中國人。」船夫笑著說。
船夫又突然靦腆地說，據島上老人傳言，自己的祖輩，也來自中國。
是嗎？我看著他的黑頭髮、黑眼珠，心想，如果是，也應該早已幾度混血。來的時候是什麼年代？幾千年前？幾百年前？
我在研究河姆渡人和良渚人的最終去向時，曾在論文中一再表述，不排斥因巨大海患而遠航外海的可能。但那時，用的只能是獨木舟。獨木舟在大海中找到島嶼的幾率極小，但極小的幾率也可能遺留一種荒島血緣，斷斷續續延綿千年。
這麼一想，突然產生關切。便問船夫，平日何以為食。魚嗎？
船夫的回答令人吃驚，島上居民很少吃魚。主食是芋頭，和一種被稱為「麵包樹」的果實。
為什麼不吃魚？回答是，出海打漁要有漁船，一般島民沒有。他們還只分散居住在林子中的簡陋窩棚裡，日子非常原始，非常貧困。
少數島民，有獨木舟。
獨木舟？我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。
「獨木舟能遠行嗎？」我們問。
「我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族裡只有一個叔叔，能憑著頭頂的天象，從這裡划獨木舟到夏威夷。只有他，其他人都不行了。」船夫深深歎了一口氣，像是在哀歎滄海豪氣的淪落。
「一個人划獨木舟，能到夏威夷？」這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風浪，多少險情啊。
「能。」船夫很有把握。
「那也能到中國吧？」
「能。」他仍然很有把握。
五
那海，還是把我妻子擊倒了。
她在狂顛的小船上倒還從容，那天晚上棲宿在島上，就犯了病。腸胃功能紊亂，狂吐不止，渾身癱軟，不得動彈。
棲宿的房舍，是以前美國海軍工程兵建造的，很樸素，還乾淨。妻子病倒後，下起了大雨。但聽到的不是雨聲，而是木質百葉窗在格吱吱地搖撼，好像整個屋子就要在下一刻粉碎。外面的原始林木又都在一起呼嘯，讓人渾身發毛。什麼「瓢潑大雨」、「傾盆大雨」等等說法，在這裡都不成立。若說是「瓢」，那「瓢」就是天；若說是「盆」，那「盆」就是地。天和地在雨中溶成了一體，恣肆狂放。
一位走遍太平洋南部和西部幾乎所有大島的歷險家告訴我，這兒的雨，減去九成，只留一成，傾瀉在任何城市，都會是淹腰大災。他還說，世間颱風，都從這兒起源。如此轟隆轟隆的狂暴雨勢，正是在合成著席捲幾千公里的颱風呢！
這一想，思緒也就飛出去了幾千公里，中間是無垠的滄海巨濤。家，那個我們常年居住的屋子，多麼遙遠，遙遠到了無法度量。在這個草莽小島上，似乎一切都隨時可以毀滅，毀滅得如蟻螻，如碎草，如微塵。我的羸弱的妻子，就在我身旁。
她閉著眼，已經很久顆粒未進，沒有力氣說話，軟軟地躺著。小島不會有醫生，即使有，也叫不到。徹底無助的兩條生命，躲在一個屋頂下，屋頂隨時可以掀掉，屋頂外面的一切，完全不可想像。這，就是古往今來的夫妻。這，就是真實無虛的家。
我和妻子對家的感受，歷來與故鄉、老樹、熟路關係不大。每次歷險考察，萬里大漠間一夜夜既不同又相同的家。漂移中的家最能展示家的本質，危難中漂移最能讓這種本質刻骨銘心。
總是極其僻遠，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無法開門，總是寸步難行，總是疲憊萬分，總是無醫無藥，總是求告無門。於是，擁有了一個最純淨的家，純淨得無限衰弱，又無限強大。
六
大自然的咆哮聲完全壓過了輕輕的敲門聲，然而，不知在哪個間隙，還是聽到了。而且，還聽出了呼叫我們的聲音，是漢語。
趕快開門。一驚，原來是那位走遍了太平洋南部和西部幾乎所有大島的海洋歷險家。他叫楊綱，很多年前是北京一名年輕的外交官，負責過南太平洋國家的交往。多次往返，就沉浸在那裡了，又慢慢擴展到西太平洋。因喜愛而探尋，因探尋而迷戀，他也就辭去公職，成了一名縱橫於大洋洲的流動島民。
不管走得多遠，心裡卻明白，一個中國人在病倒的時候最需要什麼。他站在門前，端著一個小小的平底鐵鍋，已經熬了一鍋薄薄的大米粥，還撒了一些切碎的青菜在大米粥裡。
我深深謝過，關上門，把小鐵鍋端到妻子床前。妻子才啜兩口，便抬頭看我一眼，眼睛已經亮了。過一會兒，同行的林琳小姐又送來幾顆自己隨身帶的「藿香正氣丸」。妻子吃了就睡，第二天醒來，居然容光煥發。
青菜大米粥，加上藿香正氣丸，入口便回神，這就是中國人。
這就牽涉到了另一種「家」，比在風雨小屋裡相依為命的「家」要大得多。但這個「家」更是流蕩的，可以流蕩到地球上任何地方。中國有一個成語叫「四海為家」，聽起來氣象萬千，可惜這「四海」兩字，往往只是虛詞。這些年才慢慢發現，把這兩個字走實的中國人，並不太少。他們心中的那個「家」，與國內很多人老掛在口邊的所謂「常回家看看」的那個「家」，全然不同。
對我和妻子來說，我們的家，是一個漫無邊際的大海，又是一座抗擊風浪的小島。「家」的哲學意義，是對它的尋常意義的突破。因此，這次居然走得那麼遠。是的，越遠，越要來。
七
這個島上，多年來已經住著一個中國人，他叫陳明燦。作為唯一的中國人住在這麼一個孤島上，種種不方便可想而知，但他一直沒有要離開的意思。我想只有一個理由，那就是他實在太愛海、太愛島了。他也是那種在本性上「四海為家」的人，沒有海，就沒有他的家。
老家，在廣東河源。他曾漂流到太平洋上另一個島嶼帕勞生活了十年，後來又來到了這裡。他現在無疑是島上的「要人」了，開了一個小小的農場，陸續雇來了五個中國職工。酋長有事，也要找他商量。
他居住的地方，是一間可以遮蔽風雨的簡單鐵皮棚屋，養著幾隻家禽，放著一些中國食物。他裝了一條天線能接收到香港鳳凰衛視，因此見到我便一頓，立即認出來了。在太平洋小島上聽一位黑黝黝的陌生男子叫一聲「秋雨老師」，我未免一驚，又心裡一熱。
在島上還遇到了一對中國的「潛水夫妻」，那就比陳明燦先生更愛海了。全世界不管什麼地方只要有良好的潛水點，他們一聽到就趕去，像是必須完成的功課，不許缺漏。去年在非洲塞舌爾的海灘，他們一聽說這裡有上好的珊瑚礁，就急忙趕過來了。丈夫叫李明學，遼寧鐵嶺人。我一聽鐵嶺，就聊了幾句熟人趙本山。妻子是瀋陽人，叫張欣，我一聽這個名字，又聊了幾句熟人潘石屹，他太太也是這個名字。
李明學、張欣夫婦原本都有很好的專業，在上海工作。但是他們在讀了不少有關「終極關懷」的古今文本之後，開始懷疑自己上班、下班的日常生態，強烈嚮往起自由、自在、開闊、無羈的生活，於是走向了大海。在大海間，必須天天挑戰自己的生命，於是他們又迷上了挑戰。
「我先在海岸邊看他潛水，自己不敢潛。後來覺得應該到水下去陪他。從馬爾代夫開始學，終於，等到用完了二十個氣瓶，我也潛得很自如了。」張欣說。
「這麼多年總是一起潛水，必須是夫妻。」張欣突然說得很動情：「潛水總會遇到意外，例如，一個人氣瓶的氣不夠了，潛伴就要立即用自己的氣瓶去援助。如果不是夫婦，首先會考慮自身安全。我丈夫喜歡在水下拍攝各種鯊魚，這也有很大危險，我必須長時間守在他身邊，四處張望著。只有夫妻，才耐得下這個心。」
「世上的潛水夫妻，天天生死相依，一般都沒有孩子，也沒有房子。腦子中只想著遠方一個個必須去的潛水處。歐洲有好幾個，更美的是南美洲。阿根廷、巴西、玻利維亞、厄瓜多爾、哥倫比亞，都有潛水者心中的聖地。對中國潛水者來說，近一點的是東南亞，馬來西亞、印尼、菲律賓、泰國，都有。澳大利亞也有很好的潛水處。我們中國海南島的三亞也能潛，差一點。」
她用十分親切的語調講述著全世界的潛水地圖，就像講自己的家，講自己龐大的親族。
八
兩個月前，這個海島上來了另一對夫妻，住了一個月就走了，與我們失之交臂。他們對海的癡迷，我聽起來有點驚心動魄。
丈夫是比利時人，叫盧克（Luc），妻子是美籍華人，叫賈凱依（Jackie）。他們居然，在不斷航行的海船上住了整整二十五年！
靠岸後當然也上岸，做點謀生的事，但晚上必定回到船上。從一個海岸到另外一個海岸，每次航行一般不超過半個月，為的是補充淡水和食物。在航行途中，晚上兩人必須輪流值班，怕氣象突變，怕大船碰撞，怕各種意外。
由於走遍世界，他們船上的設備也在年年更新，衛星導航、電腦、冰箱，都有了。但在茫茫大海中，在難以想像的狂風巨浪間，他們二十五年的航行，與那個憑著天象划獨木舟的土著大叔，沒有太多區別。
渺小的人，一個男人和一個女人，走了一條堅韌的路，而且是水路，海路，一條永遠不可知的路，當然也是一條驚人的生命之路，忠貞的愛情之路，人類的自雄之路。
我們能設想這二十五年間，日日夜夜在狹小的船上發生的一切嗎？我覺得，人類學、倫理學、文學、美學，都已經被這樣的夫妻在晨曦和黃昏間，輕輕改寫。
我看到了賈凱依的照片，果然是一個中國人，相貌比年齡更為蒼老。那是獰厲的空間和時間，在一個中國女性身上留下的隆重印痕。
很多航海者告訴我，夫妻航海，年年月月不分離，聽起來非常浪漫，其實很難堅持，首先離開的必定是妻子，因為任何女性都受不了這種生活。因此，這對能在大海上堅持二十五年的夫妻，關鍵性的奇跡，在於這位中國女性。
看著照片，我想起一路上所見的那一批批愛海、愛島愛到了不可理喻的中國人。因此我必須說，中國文化固然長期觀海、疑海、恐海、禁海，而對無數活生生的中國人來說，則未必。他們可以入海、親海、依海，離不開海。文化和生命，畢竟有很大不同。
其實，從河姆渡、良渚開始，或者更早，已有無數從中國出發的獨木舟，在海上癡迷。可惜，刻板的漢字，與大海不親。偉大的航海家鄭和葬身在哪個海域、哪個海岸？居然也沒有清晰記載。中國的一半歷史，在海浪間沉沒了。慵懶的巷陌學者，只知檢索著塵土間的書本。那些書本上，從未有過真實的大海，也沒有與大海緊緊相融的中國人的生命。
幸好到了一個可以走出文字、走出小家的時代。終於有一批中國人驚動海天，也喚醒了中國文化中長久被埋沒的那種生命。
在密克羅尼西亞的日日夜夜，妻子幾次看著我說：「早該有一條船……」
我知道她這句話後面無窮無盡的含義。
我說：「必須是海船。」
她一笑，說：「當然。」
二一二年十月，寫於返程。