人之為人，沒有友誼是不可想像的。但是，正因為它重要而又普及，勢必出現不同的等級，不同的邏輯，不同的結果。其間，又隱伏著大量沼澤和陷阱。
數千年來，人們因友誼而快樂，因友誼而安適，又因友誼而痛苦，因友誼而悔恨。天下種種小人伎倆，幾乎都會利用友誼；世間大量犯罪記錄，都從錯交朋友開始。因此，友誼，實在是人生的一大難題。
我們不妨先從友誼的等級說起。
一、至誼
那年我十歲。
從家鄉小學畢業後到上海讀中學，最不開心的事情是，原來的小朋友找不到了，新的小朋友還玩不起來。人生第一次，產生了較長時間的憂鬱。
這一天，百無聊賴地到一個「小人書攤」看連環畫。
「小人書攤」是當時上海特有的文化景觀。在居民社區的街道邊，一個老大爺展開了一排書架，上面密密麻麻地排列著連環畫故事書。這些故事，包羅古今中外，有不少是根據文學名著改編的。連環畫的作者，很多是知名畫家，畫得相當精美。「連環畫」三個字，用上海話一讀含糊不清，因此大家都叫「小人書」。租看這些小人書很便宜，一分錢一本，卻只能現場看，不能帶走，因此書架前放了很多小凳子。
這是我到上海後去得最多的地方，許多影響畢生的中外故事，也最先從那裡得知大概。像我這樣的孩子實在不少，那些小凳子每天很少有空位。
這天，直到書攤老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，我才從一本小人書中醒過神來。時已黃昏，要收攤了。一看四周，除了我，已經沒有別的孩子。
我連忙把手上的那本小人書還給老大爺。這本書的題目是：俞伯牙和鍾子期。
這是一個歷代中國人都熟悉的故事，熟悉得我都不好意思再複述一遍。但是，我還是忍不住要對初讀時印象最深的碎片，勾勒幾筆。
一位地位很高的人，獨自在江邊彈琴，卻被一個打柴的樵夫完全聽懂，他們就成了朋友。一年後彈琴者再到那個地方尋樵夫，卻聽說樵夫已死。他悲痛地尋到山間墳墓，把那張琴摔碎在墓碑上。
我的童年，對江邊樵夫、山間墓碑之類很熟悉。但是這個故事，卻讓我一下子掙脫了童年。一連串疑問立即產生，而且從此揮之不去：
真正聽得懂自己的，只有一個人嗎？那麼多朋友中，這個人是誰？
這個人，以前一定並不認識，也不在自己熟悉的地方，一旦遇見，確實能夠很快彼此相認嗎？
找到了這個人，卻又失去了這個人，真會墓碑摔琴，把自己的心聲一起埋葬嗎？
……
正是這些問題，陪著我一步步長大。
長大後，問題更深入了。
我終於知道，這個故事出自《列子·湯問》。那一對朋友，不是靠別的一切，完全只以琴曲結下生死之交。彈琴者俞伯牙心在高山，聽琴者鍾子期立即聽出來了；過一會兒俞伯牙轉向流水，鍾子期也聽出來了。因此，「高山流水」成了千古至誼的代稱。
有了這個代稱，中國人心中的千古至誼，也就與山水呼應，由山水作證，如山水永恆了。
《列子》按理應產生在戰國時代，所寫的俞伯牙、鍾子期的故事應發生在春秋時代，那都是兩千多年前的事情了。也有學者認為《列子·湯問》出於魏晉人之手，那也有一千多年了。故事的真實程度已經很難考證，但是，一兩千年間，無數中國人都以這個故事來建立友誼信仰。這種信仰，實實在在地發生在閱讀、談論、企盼中，因此已經變成了一種「過程真實」，比故事本身的真實性更有意義了。因此我堅信，既然有過「高山流水」這種友誼信仰，那麼，中國人肯定是世界上最懂得友誼的族群。
當然，也恰恰因為是「高山流水」，中國人也是在友誼問題上最謹慎、最期待、最悲觀的族群。
每個人，也許都有可能遇到那個「鍾子期」，但機會太小了。那個地方，會在哪裡？
如果真是遇到了「鍾子期」，那麼，相交的時間也不會太長，可謂「極而不永」。很快，一方斷命，一方斷琴，兩相足矣。至情至誼的可貴和可哀，本為一體。
對於這個問題，我想得更多的，不是向外面找，而是向自己找。自己心中，究竟有沒有「高山流水」？這是獲得至誼的基礎理由。沒有這個基礎理由，也就沒有「鍾子期」；有了這個基礎理由，也未必遇得到他。這是一種茫然的等待，淒惶的尋找，其實都不能抱有太大的希望。
一九七七年，人類向外太空發射了一個特殊的飛行物「旅行者一號」，向外星人送去了一系列自我介紹。介紹中國的，便是古琴曲《高山流水》。
我讀到這條新聞時心中一怔，半日無言。這就是說，我們把尚未謀面的外星人，也當作了「可能的鍾子期」。只是希望，在茫茫宇宙間，有人懂得我們。
不懂？不要緊，我們一直尋找著。邊飛行邊尋找，邊尋找邊飛行，直到沒有盡頭的盡頭，也就是永恆。
科學家霍金提醒大家：千萬別去惹外星人。因為，我們太不瞭解他們，他們有可能輕而易舉地消滅了我們。
太高、太大的友誼企盼，必然會帶來太高、太大的生存風險。人類的前景如何？實在不得而知。每當我們抬頭仰望蒼天的時候，只須知道，在那裡，不可想像的遠處，有一支《高山流水》的琴曲，在找尋友誼。
估計是找不到，但是，總算在找。這其實也像地球上的我們：對於千古至誼，不抱奢望，卻總是在找。