她拉滅了外屋的燈，撩開白布門簾走進來。
「困了嗎？」她笑著問我。她好像已經跟我生活了好幾年似的。
「不睏。」我說，「你困了嗎？我鋪床吧。」
「不用你鋪，哪有大男人鋪床的。」她爬上炕，熟練地攤開被子。「你洗去吧，外面水給你打好了。」
於是我知道了：一，我從今以後可以不用鋪床疊被；二，她說的「洗」，肯定是一個必須經過的程序。
洗完以後，我進來，她已經睡在炕上了。真快！
我不知道這時我應該幹什麼。炕上只有一床被子，卻放著兩個枕頭。多麼奇怪，一瞬間就跑來一個女人；她不是男人，她是個女人！而這個女人要睡在我旁邊。沒有任何人能夠干涉，沒有任何人像我一樣感覺到奇怪……不過，還應該有某些程序吧，我想。我點著了一支煙。
「你還抽煙？」但她的語氣中沒有責備的意思。
「還不想睡。」我向她抱歉地笑笑，「我很興奮。」
她大概也笑了，但在被窩裡沒有作聲。
「香久，你為什麼要跟我結婚呢？」我在炕沿上坐下，問她。
她眼睛看著頂棚，沉默了片刻，反問我：「那麼，你為什麼要跟我結婚呢？」
「你還記得八年前嗎？在蘆葦蕩裡……」
她笑了起來，被子裡一抖一抖的。「哦，你還記得呀？」
「當然，我當然記得！我一直想著……」
「我早就忘了！」她打斷我的話，決然地這樣說。
她忘了！我的心一沉。但我想她是不會忘的。
「不，你不會忘的。不然，你怎麼一見面就認出了我？」
「睡吧，睡吧。」她溫和地表示了不耐煩。「說這些幹啥？既然在一塊兒了，就想著以後怎麼過日子。」
「怎麼過日子呢？」我訕訕地問，一邊慢慢地脫衣服。我應該有很多話說，我可以說出很多話，很多很動聽的話，但我現在只能順著她的思路去說。
「怎麼過日子？」她仰面朝上，睡得筆直。「咱們兩個在一起，工資雖然不高，可是沒有拖累，准比他們過得好！那些老娘兒們，有嘴沒毛的，會個啥？哼！我一個也看不上！……」
她的語氣陡然變得很激憤，含著對「老娘兒們」的蔑視。好像她以後生活的全部目的就是和那些「老娘兒們」展開一場「過日子」的比賽，並在比賽中壓倒她們。
女人啊女人！我要逐漸地熟悉你。我脫了外衣、長褲，靠牆坐在她旁邊。我要把煙抽完。我想拖長一點這樣的時間。這個時間是值得玩味的。這個意境是值得玩味的。她躺在這裡！就在我的腳下。一簇閃亮的烏髮柔軟地攤在柔軟的白枕巾上。兩隻晶瑩的眼睛盯著一片狹小的空間。那空間可能有許多美妙的圖畫，烏黑的眼珠裡飽含著嚮往、希望與展望，還有盤算、期待、臨戰前的緊張。薄薄的被子沒有能蓋住她窈窕的身軀。拖拉機牽引的金屬犁鏵正和她富有曲線美的胸脯和小腹形成鮮明的對比。她能承受這樣沉重的東西，因為她具有無限的彈力。幻影變成了現實失去了她無法把握的美麗的色彩，但現實要比幻影更為動人。
「來吧。」她說。
我撩開被子，原來她這時和我在蘆葦蕩中見到的完全一樣……
「也許是我太興奮了。」我說。
然而，我說這句話不過是掩蓋我的羞愧、我的內疚和我的懊喪。
這是一片滾燙的沼澤，我在這一片沼澤地裡滾爬；這是一座岩漿沸騰的火山，既壯觀又使我恐懼；這是一隻美麗的鸚鵡螺，它突然從室壁中伸出肉乎乎粘搭搭的觸手，有力地纏住我拖向海底；這是一塊附著在白珊瑚上的色彩絢麗的海綿，它拚命要吸乾我身上所有的水分，以至我幾乎虛脫；這是沙漠上的海市蜃樓；這是海市蜃樓中的綠洲；這是童話中巨人的花園；這是一個最古老的童話，而最古老的童話又是最新鮮的，最為可望而不可即的……人類最早的搏鬥不是人與人之間、人與獸之間的搏鬥，而是男性與女性之間的搏鬥。這種搏鬥永無休止；這種搏鬥不但要憑氣力、憑勇氣，並且要憑情感、憑靈魂中的力量、憑先天的藝術直覺……在對立的搏鬥中才能達到均衡、達到和平、達到統一、達到完美無缺，而又保持各自的特性，各自的獨立……
但我在這場搏鬥中卻失敗了！我失去了自己的特性，失去了自己的獨立。
我滿身是汗，像剛從浴盆中出來，而腳底板卻冰涼。喘息了一會兒，我略微欠起身子，喃喃地說：
「我想喝水。」
她一翻身，掀開被子坐起來。
「你不行，事兒還多得很！」
她雖然這樣說，但還是下炕給我倒了一杯水。水沖擊著杯子，發出一種金屬的撞擊聲。
「給！」她把水遞到我面前。我在黑暗中摸到杯子，同時握住她的手。
「對不起。」我說。我想拉著她坐在我身邊。
她甩開我的手，又爬上炕鑽進被窩。
「這有啥對得起對不起的。下一次再試試。」
我看不見她臉上的表情，但聲音是冷靜的。
我們平靜地過了幾天。
我極力想從這幾天中的一點一滴體會到幸福。首先是有人給我做飯了，吃了將近二十年的食堂終於與我告別。放牧回來，把馬趕進馬棚，回到那兩間破舊的庫房，漂亮的餐桌上一定會有飯在等著我，並且每頓飯都會使我讚歎不已。菜蔬糧食完全和食堂吃的相同，但經過她的手卻被賦予了奇妙的味道和顏色。她說：「要像你這樣吃，咱們的定量可不夠了！」但我還是把這句話當作對我的鼓勵。
其次，在庫房前面，我用鍬和石夯平整出了一塊平地。平地在三面長草的荒灘中熠熠地反射出日光、霞光和月光，像一塊珍貴的田黃石。吃完晚飯，我可以坐在這一方平地上遐想。
結婚的當天，有一個賣雛鴨的安徽人騎著自行車來到我們村莊。她買了四隻，把黃茸茸的小生命捧在手上。「要都是母鴨就好了。」她說。那天她是高興的。大腳的女哲學家說：「你們住的是庫房，耗子肯定少不了。」於是送給我們一隻斷了奶的小貓。灰色的毛中夾著白色的條紋，虎虎地很有生氣。這樣，我們的小家庭才建立便有了一群成員。雛鴨嘰嘰地叫，小貓咪咪地叫，在我平整出的這一方庭院中吃喝嬉戲。其實，我和它們一樣，也是剛開始熟悉這個新的生活環境。
但是，她的鬱鬱寡歡，她的不自然的笑容，和她藏在溫順與體貼下的憐憫，卻破壞了我的幸福感。我有一種莫名的自卑，感覺到了我們之間有一種很微妙的不平等。這就是幸福嗎？幸福難道僅僅是提高了吃和住的質量？我無心讀書。我連在孤獨中的安寧心境也失去了。那昏黃的落日，那飄零的晚霞，那在暮色中被晚風吹拂著卷毛的瘦零零的乏羊，那大路上久久不落的塵土，那被車轅和韁繩磨破皮的疲憊的牲口，譜成的仍然是一曲悠長緩慢的《如歌的行板》，在我心中喚起的不但仍然是沉鬱而傷感的情調，而且新滲入了一種惶惶不安的心緒。
她每天在我身旁晃來晃去。她是高傲的。她是放進鬥獸場中的一隻矯健的雌獸。她等待著我去征服她。但是，我頭一晚上就感覺到了，覺察到了，明白無誤地知道了，我已經失去了這種能力！
也許與氣氛有關？也許有什麼心理障礙？我趁她不在家的時候用另一張報紙悄悄地糊住了那些橫七豎八的屍體；我借口說蓋新被子熱，讓她另換了一床薄被子。搬去了屍體和拖拉機，還有什麼呢？我頭腦昏昏沉沉地等待著下一次……
幾天後的夜晚，她的手給我導航，我的手宛如一葉扁舟，在黑黝黝的驚濤駭浪中遊遍她全部的領海。波谷起伏。溫暖的汪洋。從海底深處傳來陣陣顫動，好像地球在我腳下要飄然離去。但我又戰戰兢兢地發現：有雨霧濛濛的高山，有空氣濕潤的新大陸，有飛流直下的瀑布，有彩蝶在我意識中飛舞。這裡沒有一點用語言構成的概念。這裡是最混沌的洪荒狀態。兩團沒有固定形狀的原生質。兩條波動著週身微細纖毛的草履蟲。一切都是發自太陽神經叢。從太陽神經叢向週身發射出電波……
哦，我的頭怎麼隱隱作痛！
她輕輕地推開我。
「你是不是有病？」她歎息了一聲，問我。
「我不知道……」我揉著我劇烈跑動的太陽穴，躡嚅地說，「過去……我不知道……」
「你過去真的沒有過？」
「沒有。」我深深地歎了口氣。「真的沒有。」
她蠕動了幾下，抖開被子，像蒸氣一樣滾燙的被窩裡涼爽了一些。我感覺舒服多了。
「你是不是因為過去有病幹不成，過去才沒有……」
「不是。」我像嫌疑犯似地為自己辯護。「不是。是因為，因為沒有條件，沒有機會……」
「那麼，」她猶豫了一下，「這話我都不願意提，那麼，八年前那一次呢？」
「八年前？……」我無法解釋。我集中不了思想。即使集中了思想我也無法解釋，因為連我自己也不完全理解。
我翻身坐起來，伸手去拿箱蓋上的煙。
「也給我一支，」她忽然說。
黑暗中亮起了一團火花，十分耀眼。接著便熄滅了。但有兩點火星在默默地閃光。
抽了半支煙，我慢慢地說：「我想，我大概是因為長期壓抑的緣故。」
「壓抑？啥叫壓抑？」她大口大口地吸著煙，又大口大口地吐出來。
「壓抑，就是，就是『憋』的意思。」
她發出哏哏的嘲笑：「你的詞兒真多！」
「是的。」我照著我的思路追尋下去，「在勞改隊，你也知道，晚上大夥兒沒事盡說些什麼。可我憋著不去想這樣的事，想別的；在單身宿舍，也是這樣，大夥兒說下流話的時候，我捂著耳朵看書，想問題……憋來憋去，時間長了，這種能力就失去了。」我又沒有把握地加了一句：「也許，以後會慢慢好起來吧。」
「那麼，你想問題幹啥？你看書幹啥？想啊看啊頂啥用？」
「人有腦袋總是要想的：難道我們就這樣生活下去？難道我們國家就這樣搞下去？……」
「算了吧！你沒本事，盡會耍嘴皮子。」她把很長一截煙向牆角扔去。黑暗中劃出一道火紅的弧線。「人家也有想的，也有唸書的，也沒像你這樣！我聽人說，念了大半輩子經的、沒碰過女人的老和尚，一上來都能幹。人又說：三十如狼，四十如虎。你正當年，我這麼逗弄你都不行，你肯定天生下來就有毛病。」
「在這方面，當然你比我有經驗。」我突然對她產生了敵意。沒有戰勝她，她和我自身都成了我的敵人。「八年前，你在勞改隊裡還想跟人干哩！」
「你為啥還提過去？你這個廢人！半個人！」我的話觸犯了她，她更加惱怒了。「八年前……哼哼！那天你要是撲上來，我馬上把你交給王隊長，讓你加刑！那時候，我正想立功哩！你還當我是想你，是愛你！你撒泡尿照照你自己吧！」
影子和肉體整個地分離了！