第三章

  我是最後一個回家的。
  村莊上給搶險的老鄉送來了茶飯,還有酒,老鄉非要留下我吃一頓。還是農村比農場有人情味。農場的炊事員按時開了三頓飯就休息,管你搶險不搶險哩!
  「飯不吃,你酒總要喝一杯吧,好壓壓寒氣。」一個村幹部模樣的人勸我。「知道你們農場好生活,月月有工資,不像咱們農村,一個勞動日才五分錢……」
  「鬧不好還倒找哩!」旁邊的人插嘴。「你要不喝,就是看不起咱們。」
  「工農聯盟嘛,」有的老鄉不知說什麼好,「你們工人是老大哥嘛……」
  這樣,我只好留下來扒了兩口飯,抿了幾口酒。
  到了黃昏,日落處出現了晚霞,泥濘的土路反而比下午還要明亮,也乾燥了許多。蚊子和「小咬」居然沒有被雨水沖跑,這時不知從哪兒鑽了出來,在空中聚合成群,拚命地飛舞。青蛙也開始叫了,四周響起歡快的咯咯聲。看來明天準是個好天氣。
  今天晚上通了電。天還沒有完全黑,在路上就看見村莊裡家家亮著燈光,好像今天要把昨天沒有用電的損失找補回來,又像是每家都在慶賀躲過了這場水災。
  啊,我是個「廢人」!我不過是個「廢人」!是頭騙馬!……一切努力都是白費勁、是無聊!可是人還剩下那麼一點可笑的英雄主義。這點英雄主義不是用來救別人,而是用來救自己。也許我還有救?不至於絕望?只有這一點還可以欣慰。多麼渺小的一點欣慰啊!我踉踉蹌蹌地走著。老鄉的冷酒冷飯在我的肚子裡凝結成塊,沉甸甸地堵在我心口上。那種酒不是糧食釀的,大概是毛稗或是地瓜釀的吧,又苦又澀,這時不但沒有驅散寒氣,反使我渾身冰涼,冷得發抖。
  我推開門,幾乎癱到在地上。
  「哎呀!你看你……」
  她正在爐旁揉面。在我眼睛裡,她像是一塊燒紅的烙鐵。她撂下手裡的活,向我撲來。我覺得她力大無比,一下子把我連抱帶拖地弄進裡屋,扶到炕上。靈巧的手很快將我全身的濕衣裳扒得精光,拉開那床繡著拖拉機的被子壓在我身上。
  「就數你能!」她一邊干一邊數落我,「你逞哪門子好漢?!那麼多人,出身好,覺悟高,為啥不下水去?我在家就聽說了。我心裡就直罵:傻瓜!也只有你這傻瓜才幹這種事!你應該操著手站在干岸上看著!看他們平時喊『革命』喊得凶的人來干……」
  她又跑到外屋去,端來一碗熱氣騰騰的薑湯。「快,趁熱一口氣喝了。早就給你熬好了,死等你你不回來!我還以為你是淹死在水裡了哩……」
  從她的驚呼聲和一連串絮叨中我體會到了關切之情。女人真是奇怪,不可思議,不可捉摸!這是憐憫?是同情?還是所謂的愛情?抑或是什麼都有一點又什麼都沒有?只是一種住在一起應該互相幫助的義務?……
  喝完一大碗辛辣的薑湯,內臟暖和了許多,那團堵在我心頭的冰塊融化了,但皮膚仍舊冰涼,彷彿還泡在洪水裡面。身上起了一片一片的雞皮疙瘩,好像害了蕁麻疹;我連腮幫子都在打哆嗦。於是,她跪在炕上象揉面一樣揉搓著我的胳膊和胸脯。
  「活該!咋沒淹死呢?!淹死了人家還要給你開追悼會,還要追認你是共產黨員哩!……去掙那個功勞,看有誰說你一聲好?!沒準人家還說你想把那窟窿再往大裡掏哩!過去的經驗你還沒受夠?!你就跟豬一樣:記吃不記打的貨!……」
  胳膊上和胸脯上的皮膚舒展了,泛紅了,我頓時有一種騰雲駕霧的感覺,心靈似乎也鬆軟了。她的臉在我眼前飄呀、飄呀,像一隻美麗的風箏……家裡還是有個女人好!她不是也說過嗎?「家裡還是有個男人好!」原來這就是她說的「兩個單干戶辦了一個合作社」!我這樣想著,不禁微笑了。
  「你笑啥?我說的不對?」她拍打著我的臉頰。「喲!你看你,臉還冰涼……來,把臉帖在我胸口上!」
  她兩手捏著襯衣兩片下襟,往兩邊一分,胸前一排按扣撲撲撲地全扯開了。那不是按扣迸綻的聲音,而是一種撕裂開皮膚的聲音;她拽開的也不是她的襯衣,而是她的胸脯。在我面前,兩大團雪白的蓮花似的乳房一下子裸露無遺,蓮花中間是彤紅的花蕊,花朵還在一池清水中蕩漾。花朵和花蕊,都比我記憶中的更大、更鮮明、更具有神韻。
  石破天驚!我遽然產生了一種我從未有過的衝動。這就是愛情?我一伸手摟住了她……
  「你好了!」她的聲音從很深很深的水底浮上來。
  「是的……我也不知道……」我笑了。一種悲切的和狂喜的笑,一種痙攣的笑。笑聲越來越大,笑得全身顫抖,笑得流出了眼淚。
  「你還……能嗎?」水底又浮上來模糊的聲音。
  「能!」我惡狠狠地說。

《男人的一半是女人》