十
一群金髮女郎在亢奮地跳著節奏強烈的現代舞，她們號召人人都去品嚐新推出的炸薯條。外星人從飛碟裡鑽出來向凡人索取一種絕妙的軟飲料……
他把電視機開開又關上。幻想和夢想在這裡都標上了價格，越大膽越新奇的價格越高。而他發現他的夢想和她的夢想中不可數的意境也被可數的金錢割得支離破碎，一如九級風撕裂了雲霓。東西兩半球都沒有羅曼蒂克的立足之地；整個人類把羅曼蒂克還給了上帝，從它手中贖回了再一次墮落的權利。他打開一瓶飛機上出售的免稅威士忌，希望整個世界都充溢著威士忌這種透明琥珀色。找點冰塊容易，但哪裡去找對飲的人？他看著手中的玻璃杯想起同樣顏色的她的瞳仁。那對瞳仁曾對著他的眼睛說過這樣的話：「我們有時間就相愛，有機會就相愛。」這正在一次完全成功的做愛之後，他們都從親狎中恢復了理智。於是他驚異地注視著那對中間一瓣瓣如菊花似的瞳仁。然而，除了真誠和熱情他的確沒有找到別的。
這麼說來，沒有時間沒有機會也就沒有了愛。原來終結並不是最後一次而是每一次的終結便是終結。
但驚異過後他也便平靜。他不得不歎服她深諳「偷情」的三昧，所謂「偷得浮生半日閒」是也。大家都急急忙忙灰頭土腦地尋找失落了長達十幾二十年的機會，即使在接吻的時候兩手還東撈西摸地亂抓哩！
這時她大概正是既無時間也無機會。
是的，既然整個人類都早已從洞穴中走出來，你怎能責備她去爭取幾十個平方米面積的居室？
記得上一次在美國，他隨一位愛爾蘭血統的美國教授去看棒球比賽。他怎麼也不能被一個棒球手打出的「全壘打」所激動，瘋狂如那位白髮蒼蒼的美國教授。正像那位直想往鄉下搬家的美國人始終弄不明白「城市戶口」對一個中國大陸人的重要性。如果你還不能理解她的算盤打得精又有誰能理解？既然全人類都有再一次墮落的權利。
他可以想像如今她在南加州的居室。那裡無時無刻不洋溢著天藍色的溫暖。思鄉的酸夢會慢慢溶化在寬敞的空間而變得極為稀薄，最後如一杯水似的潑在門前綠得可愛的草坪上。每天都有新鮮事出現，會一點一點蠶食掉孤獨。何況，厭煩了許許多多人長久在一口鍋裡攪勺子每天每天有如一籠刺蝟似的擠來擠去，孤獨本身竟蘊涵著夢寐以求的意境。從憋悶的火柴盒裡飛出來的靈魂僅僅嗅出自己身上有了天空的氣味就是一種安慰。她既然愛起來就愛不愛起來就不愛，她就能在任何地方活得很好。月亮雖然不是美國的特別圓，但確實到處都有碧月的澄照。於是她終究會和中國大陸出口的紡織品一樣，在美國製造成各式各樣的時裝，再打上美國商店的商標，儘管棉花有時也會眷戀自己的土地。這樣的人他見得太多太多。這麼想他也就平靜了。
房裡的空氣寂靜得彷彿房間裡一無所有，幸虧有威士忌滲入房中長久無人居住的氣味。當他意識到這一夜他必定要過得十分正常時也發覺一絲自嘲的苦笑牽動了嘴角。這時他聽見子夜的風簌簌地往山坡上爬。風進不來，但風的精靈使他感覺到淒涼。可是黃豆粉仍然如大霧久久不散。他聽見心頭又響起那闋《愛情故事》，於是趁著微醺他躺倒在床上。
他奇怪自己竟然對一切發生的和沒有發生的事都無所謂，但他更奇怪的是自己心中竟然還殘留著對女人的愛。
然而，如果他仍然對一切發生的和沒有發生的事都件件掛心，那便辜負了他徹底破滅的初戀。愛情要以悲劇結束才顯得美滿，其實他早有過這樣的體驗。這時，黃豆粉的氣味隨子夜的風飄散，空氣純靜而清涼，他拉開毯子，一下子掉進了Ｂ城，一九六一年……