二
那天你開車帶我駛向城裡。你說這是從Ｈｅｌｔｙ租來的車，你是專門負責接待工作的；你純粹出於興趣才來做這個工作，你是名志願的服務人員等等。我瞟了你一眼說，你這種人在我們大陸叫做「業餘的文學愛好者」，而肚子裡卻以為你純粹是「吃飽了撐的」！又貼精神又貼錢，什麼都不圖僅僅為了滿足興趣，在我們大陸卻少見。
在我的一瞟中我看見你的長睫毛輕刷著路邊的綠樹。你的長睫毛使我想起另外一個女人。她的皮膚比你黑而且比你瘦。她不時地把我輾碎化進她的小說裡，為了報復或是為了報答我也經常這樣做。於是一時間我又以為是她坐在我旁邊。
然而一瞬間你便熟練地將車開到高速公路。你換檔的時候還沒有忘記關照我把安全帶繫好。你總是這樣仔細和周到。你善於料理的細心使我回國以後當我妻子的面打開你為我整理的箱子時強烈地思念你。
我們望著前方急速撲來的路面聊天。你當然是從台灣來美國的這我一眼便知道。你問為什麼？「大陸的女孩子和台灣的女孩子有什麼不同？為什麼一眼就能看出來？」我說這就和大陸與台灣的出版物一樣。它們的不同在於裝幀設計的風格，還有簡體字與繁體字的區別以及紙張的質量等等。你又笑著問它們的內容有什麼明顯的差異。我說大陸的出版物我一看就明白，包括它們最晦澀的典故最隱約的暗示最恍惚的眼風，而台灣的出版物我還需要細心地去讀。
當時你笑了笑，但我不知道是什麼意思。是的，我還需要細心地讀。在很長的一段路上你沒有說話。我們任銀灰色的福特車隨意奔跑。它跑得很好就像我放牧時常騎的那匹馬。我一面看一株株喧嘩的山毛櫸一面聞你淡淡的香水味。在拐進市街的時候我瞥見了你耳朵後面有皺褶。我猜測著你的年齡。後來你在我面前已經沒有顧忌，不用隱諱，你很自然地取下你的人工睫毛就像摘下耳環，我才知道你已到了中年。
幾天後的晚上你跟我說你在駕車的時候就有一種預感，似乎知道了我們後來的可能和不可能。我聽著你告訴我，唯唯諾諾地應承著，而心裡想我也許是真的老了。老了的表現就是預感失靈。我曾經有過預感卻沒有想到是你，因為我始終覺得你離我太遙遠。我喟歎挫折幻滅失戀已經磨去了我潛在的本能；這個女人那個女人所有的女人已經使我的味覺變得遲鈍。我想像我的舌頭大概已經成了一根金屬棒。
可是我又想，是不是你每遇見一個男人都會產生某種預感？老實說那時我坐在你旁邊只發現了女人不在於漂亮不漂亮而在於她能不能激起男人的情慾。
你看，我那時不是仍然冷靜和客觀的嗎？