第四章

  只有我們的主人公看到副市長口吐的文字,其他所有人都視而不見。市長兼書記拜服地笑道:「哪裡哪裡!你怎麼會成歷史人物呢,你是寶刀未老哇!以後本市的工作還要靠你發揮餘熱,多加指導呢。怎麼樣?我看這辦法好,既解決了問題又不會帶來負面效應,真是護頭護尾,八面玲瓏!要是大家同意的話,我們這就把那五人小組召集來。」又轉問公安局長,當年是哪五個人組成的複查小組。
  公安局長從軟盤中檢索出他們的姓名,回答道,他們已經退休離休,除一人前年因車禍死亡外,其他人都在。市長高興地說關係不大,少一個人還是符合法定人數的,當即決定由公安局長負責馬上找那四人來開個會。
  「半個小時,四個人筆頭子一繞不就成了!」市長嘻嘻笑著宣佈散會。
  他坐在籠子裡參加了解決自己問題會議的全過程,親眼看到每個市領導都對他十分關心愛護,心中倒有些感動。但市長兼書記埋怨他的話,也令他覺得冤枉,那時他不就是響應老人家「你們要關心國家大事,要把無產階級文化大革命進行到底」的號召才從實驗室裡出來,開始關心政治的嗎?沒想到政治這玩意兒是不能用科學態度去對待的,一用科學態度,一實事求是,反使自己陷進泥淖裡去。那算什麼「三十萬言意見書」,不過是他自以為的「關心國家大事」的科學研究報告罷了。當時還以為大學革命政權會表揚他呢,哪知道關心國家大事關心到差點被槍斃。而市長兼書記給他保持沉默的權利,又限制了他為自己辯白,「該不會讓人以為我是個愛惹是生非的人吧。」但這時不容他多想,籠子一動,他又被人提了起來,身子晃晃悠悠地,腦袋暈暈忽忽地。這是提到哪裡去?是不是又該回到監獄?一想到監獄黑黝黝的牢房就可怕,他覺得全身爬滿了老鼠。《周公解夢》裡說夢見老鼠是什麼預兆?他極力想清醒過來卻怎麼也無法甦醒。
  猴子來探監看望他了。他以為他兒子會來,沒想到猴子比他兒子還早一步。猴子提來一網兜食品,從裡面怎麼掏也掏不完。軟包裝硬包裝的飲料和罐頭、外國進口的巧克力糖果、可可咖啡龍井茶、瓜子杏仁陳皮梅……琳琅滿目擺了一地,頓時牢房生輝,好像到了自選商場。(《周公解夢》裡說夢見食物又是什麼預兆。)
  猴子並不是山上的動物,原先是市輕工局青年幹部,局領導班子的「第三梯隊」,曾跟招商引資代表團去過東南亞,在和陳先生談判過程中臨時擔任整理材料的小角色,因為善於逆向思維,出些讓人意想不到的點子,於是脫穎而出被市長注意,後來組建公司時,市長就叫他當趙鷲的助理,他兩眼深陷,一嘴暴牙,身材瘦小,行動敏捷,所以取得「猴子」的綽號,他自己引以為榮,說「猴子其實就是人的祖宗」,對想跟他套近乎的人介紹了名片上一長串頭銜後,便親暱地說: 「您就叫我『猴子』好了,今後我隨時為您效勞。」雖然他其貌不揚,但的確精明能幹,公關能力非常強,幾乎沒有他走不通的路子。儘管有時愛貪便宜,公私不分,也有人向市長兼書記反映,說讓這麼一個人當十幾億元的重要項目的首長助理不太合適,而市長兼書記卻笑道:「你們不知道,『狐假虎威』這句成語還不全面,應該添上『虎假狐好』才對。虎和狐在一起,用現在流行的話說是『最佳拍檔』。趙鷲在科技方面是隻老虎,但其實是個書獃子,根本無法應付複雜的市場經濟社會,他身旁沒個聰明狡猾的狐狸,會被外商三句話就騙得團團轉。就讓他去吧!」
  我們的主人公趙鷲自小受了他「舊職員…」「地主」「反動官僚」父親的庭訓,看重一個男人的儀表應該「站如松,坐如鐘,睡如弓,行如風」。開始時,覺得猴子在辦公室裡也像在森林裡似地攀上攀上,偶然坐下又如一攤爛泥,下肢不停地抖動而看不順眼,但時間一長也就習慣了,不僅習慣,反覺身邊要少了這麼個活躍的人還有點寂寞。何況猴子還真能辦事,需要蓋十幾個圖章的公文花幾千塊錢吃一頓飯便成了,這種本事是發明家想也想不到的,所以我們的發明家一直把猴子當成左膀右臂。
  猴子雖然帶來一大堆食品,但是沒有帶來臉和身軀,只有一對眼睛和一嘴白牙在暗處閃閃發光。白牙一張一合地先問寒問暖,然後給他帶來外面的消息。據猴子說形勢不容樂觀,問題不是一年半載能解決的,更不是市長說的「半個小時」了,他即使不再蹲八年監獄,也要做好長期坐牢的精神準備。
  「他媽的!」猴子氣憤地罵道,「什麼狗屁官員,應該蹲監獄的是他們而不是你!芝麻綠豆大的事也決定不了,前怕狼後怕虎。其實,就憑市長兼書記巴掌寬的一張小條就能放你出來,要不,他憑什麼一身而二任焉!還要勞師動眾,從垃圾堆裡再把什麼五人小組找回來,屁!……」
  猴子說,四個人在倒都在,有一人回了四川老家養老,但叫回來並不困難。困難的是四個離退休幹部都不願出山再管事,也不是他們對趙鷲本人有什麼意見,而是因車禍喪生的那個人死的讓剩下的四個人太寒心,猴子的嘴能說會道,上下牙一嗑便迸出許多話來。我們的主人公趙鷲很快就明白了。原來,那位離退休幹部要到醫院看病,向機關要小車要不來,自己去乘公共汽車,一方面有病,一方面擁擠,不小心捲到了車輪底下。人們七手八腳地將他送到醫院,醫院卻要先看到支票才接收傷員。這邊趕緊向機關財務科要支票,那邊任病人躺在走廊上沒人管。等了大半天,好不容易把財務科科長從麻將桌上拉來開了支票,病人卻沒進急診室就一命嗚呼了。接下來就打官司,家屬想從公交公司獲得賠償。可是交通大隊按車禍現場來判定,司機並沒有責任,死者是被公共汽車後輪壓的。家屬說是公交公司向交警行了賄,也要機關向交警塞些錢。「這年頭,有錢能使鬼推磨,我們比比看哪個單位的錢多路子通!」而機關的新領導說,哪有國家機關公然向另一國家機關行賄的道理?真是胡說八道!這一來就得罪了家屬,硬是把老爺子的屍體放在火葬場的冰櫃裡不讓火化,並且四處奔走告狀,申訴冤枉,弄得全市街頭巷尾人人氣憤不平,別說其他四個老戰友了。一具屍體搞得機關整個領導班子圍著他團團轉,開過無數次會來研究怎樣處理死人;這位老幹部一輩子也沒有被人如此重視過。最後,還是機關財務科長算了一筆經濟賬:與其把錢白白送給火葬場,倒不如乾脆補助給家屬,於是按在冰櫃裡存放一年的花費折成現金,加在撫恤金上,總算平息了這場風波。
  「媽的!」猴子罵道,「這些離退休的老傢伙都一個個思想僵化得要命,自以為高風亮節,不為金錢所動,說是非要爭這口氣。要錢的話,哪怕公司給他們一人配輛小車呢,還可以每家安置他們一個人就業,可是這些傢伙偏偏不吃這一套,就是給你一個不出來!平時他們已經沒啥架子可擺,這時候非要把架子擺足不可……」
  猴子說,四個「老傢伙」還就此事聯名寫了封信給市委,提了好幾項要求。經濟方面的要求都好辦,有一個資產上十億元的大公司兜著還怕什麼?難辦的是他們要求懲治一大批人,其中有公共汽車司機、售票員、當班的交通警察、醫院的醫生護士直到院長、機關的小車班長和財務科長,甚至還要追查當時在肇事現場見死不救的過路人。「我們不止是為了死者,更不是為了自己,而是呼籲市委市政府以此不幸事件的處理為契機,普遍深入地展開一場群眾性的社會主義道德教育運動,達到嚴肅法紀、整頓黨風和整頓社會各方面的不良風氣的目的……」其中一位身體還很健康的離退休老幹部,親自跑到市委大樓義正詞嚴地指責道:
  「你們看看現在的社會風氣、道德水平吧,哪裡還有一點優良的革命傳統?!五六十年代高尚的社會主義風尚到哪裡去了?!雷鋒到哪裡去了?!如果讓我們來搞決不會搞到這種腐敗混亂的局面。現在科技人員醫生會計、編輯什麼什麼的,離退休了都能返聘,我們搞領導工作的為什麼離退休了就不能返聘?要叫我們重新組成五人小組複查也可以,那就繼續讓我們當局長的當局長,當處長的當處長,一直到我們死了不能工作為止……」
  「完了!」猴子神色憤然,「現在辦個什麼事都難!那個副書記想的點子不僅行不通,還會帶來更大的麻煩。」猴子見趙鷲似乎無動於衷,並不憤怒,停了一會兒,又用請示的口氣問道,「你人在監獄裡,看來,至少還要等三年兩載才能出去主持業務,中國人等得起,外國人可等不起,人家的辦事效率你是知道的,趙總,你看怎麼辦呢?」
  我們的主人公趙鷲,參加了市委市政府的會議,雖然沒有分到一碗紙灰喝,但他本人當然完全清楚自己的事,不論是「罪」也好「功」也好,反正都夠大的。那位副書記說得很對,近幾年來,他時時處處越來越感到副書記所說的「社會空氣和氛圍」的無形壓力,這時反而覺得坐在牢房裡安全係數會更大些,管它外面怎麼變化呢!於是有氣無力地跟猴子說:
  「我也管不了那麼多了,你看著去辦吧。」
  猴子說:「我聽到消息,市領導在外商面前又準備耍花樣,不說你進了監獄,就向外商說你因為健康的原因暫時不能工作。這他媽的是咱們一貫的手法!你想,大小兩個陳先生是騙得了的嗎?他們又不是真正的老外,中國話中文比很多中國人都強,在本市就有好些消息來源。要是他們知道了真相,感到我們沒有誠意,公司還咋辦下去?哪個外商還再敢來投資?這幾天我想了想,要維護咱們的信譽,要把公司辦下去,還不如就坦率地跟外商說明你的情況。當然,按照法律規定,一個押犯是不能擔當法人代表董事長經理的,你把這些職務與其讓給那個屁也不懂的管工業的副市長,還不如讓給我!這個公司從一開始我就參與的,只有我最熟悉。再說,趙總,我跟了你兩年多,車前馬後,沒有功勞也有苦勞吧!至於我的為人,你趙總還不清楚?只有我最能維護你個人的利益。等你將來出來,我原封不動地把一個好好的公司再交回你手上。你看怎麼樣?」
  「那你就辦去吧。」
  我們的主人公向猴子擺擺手。這時他覺得心臟好似正往一個深淵裡急速下沉。
  「光我去辦不行呀!」猴子的白牙在牢房裡一晃一晃。他只看見滿眼都是白色的牙齒替代了繚繞閃爍的金星,「外商聽你的,當初不是外商堅持,你都當不上這些職務,頂多是個管科研的副經理。最好你擬一個傳真給大小兩個陳先生,說你非推薦我來代替你不可。」
  「好吧。」
  他記得鋼筆插在他外衣內的口袋裡,可是他向胸前一掏,才發現他自己也失去了身軀。除了感覺,他也成了沒頭沒臉沒有軀幹沒有四肢的所謂的「人」 了。
  猴子見他的手在胸前抓撓卻掏不出筆來,連忙說:
  「我有我有,紙筆我都帶來了……」
  猴子從西服裡的口袋中刷地抽出一支手槍,一扣扳機,槍口中啪一下彈出了一支圓珠筆的筆頭。接著再從胸前掏紙,紙沒有掏出來,卻掏出一張張名片。轉眼間,名片又變成一顆顆紅的綠的藍的白的黃的紫的黑的灰的……五顏六色的心臟。猴子不知把它裝在哪裡了,急得滿頭大汗,拚命在全身亂掏,像心臟撒滿一地,花花綠綠地如鮮魚似的活潑亂跳。我們的主人公趙鷲手裡拿著冰涼的手槍,看著周圍圍滿人的心臟。亂跳的心臟既像魚又像大跳蚤,一粒粒無光的小眼睛凶狠地瞪著他,彷彿對他躍躍欲試,要蹦到他身上來。這時他已嚇得渾身發抖,極力想清醒過來卻怎麼也無法甦醒。
  猴子不知怎麼自行消失,像被陰風刮跑了似的。兒子卻越過鐵柵欄一下子坐在他面前。
  兒子今年已將近十八歲,快成為國家公民了。他在1967年結的婚,和妻子一起生活沒有一年便被「群專」。判刑後,妻子發誓要等他出來,學校領導和革命群眾怎麼動員她離婚都沒用,於是當成「現代王寶釧的封建餘毒」挨了批判,被開除公職,在街道上當臨時工。所幸的是臨時工並沒有真像挖苦菜的王寶釧在寒窯裡等了十八年,等到十年頭上總算把丈夫等出監獄。可是中年婦女懷頭胎,偏偏又是難產,妻子身體本來就弱,孩子剛出生,母親便撒手而去了。我們的主人公趙鷲哀慟不已,也發誓終生不再續絃。幸好老母還健在,孩子倒不用他操心,一天天地竟成了個大人,個子長得比他還高大。
  兒子不像猴子只帶來眼睛和嘴,倒完完整整把自己全身都帶了來,而且全身籠罩著柔和的光環,如同茂盛的大樹在陽光下散發的氤氳。坐在他面前的兒子和香港的一個影星歌星叫郭富城的長得極像。兒子在學校裡是個有名的「追星族」,追的就是郭富城這顆「星」。兒子沒給他提來食品,卻抱來一大堆電影畫報和激光唱盤及一台「隨身聽」,環顧了一下牢房後說:
  「這和外國電影裡的牢房一點不像!人家國家裡有錢人坐牢都受優待呢。」

《無法甦醒》