一
到八十年代初，我已活了五十多歲，才知道有「青春期」這個詞。過去只知道有個詞叫「青春」，第一次讀到它的時候剛剛六歲，不懂得是什麼意思。給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉下的一位老秀才，但他並不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶「逃難」逃到「陪都」來的，被四川當地人稱為「下江人」的一類。如今我想起他，就不由得佩服連環畫家和影視化妝師再現歷史面貌的本領，現在畫面中凡出現過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。他只教我家族中的幾個子弟，開學就念《唐詩三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》為教材。他好像很喜歡杜甫的詩，我學的第一首詩就是《望岳》：「岱宗夫如何，齊魯青未了」，認識的第一個字是冷僻的「岱」，讓我好久在別處找不著它。一次，他念到「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」的時候，突然把書本摀住臉痛哭失聲，真正「涕淚滿衣裳」起來。鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會驚奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨頭髮顫，特別是頷下一絕花白的鬍鬚抖動得更厲害，眼淚鼻涕隨手往書案上抹。看到一個大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。從此我們也就不再怕他了。
然而，就因為他的啟蒙，我自幼就受到詩歌的熏陶，長大後不幸曾當了一回詩人，使我身陷囹圄二十餘年。除此之外，我仍久久不忘他的另一個原因是：他是我自此以後再也沒有見過的一位真正會沉浸到詩賦裡的讀書人，可說是位「詩癡」。不管別人怎樣看，毫不顧及自己的行為會給他人造成什麼印象，全身心投入睡鍬悠揚的聲調中，搖頭晃腦地放縱自己的情懷，敢哭敢笑敢於痛快地宣洩自我。雖然他和無數「下江人」一樣被日本人趕得離鄉背井，窮居一隅，但越往後我越敬佩他仍然保持著精神上的獨立；僅以他當著孩子的面痛哭一例，我可以斷定他屬於中國最後一代有風骨的文上。後來我跑遍中國和世界，再沒有見過哪個人有那份憑借某種藝術形式來表達自己心情的真誠，再沒有見過哪個人被某件藝術品打動得如此酣暢淋漓。世界不一樣了，人心也變硬了，所有自稱為藝術家、藝術愛好者即所謂「性情中人」的造作，都不能再打動我。
可是，我仍然沒有弄懂「青春」是什麼意思，私塾先生向來是不解詞的。「薊北」「巴峽」「巫峽」「襄陽」「洛陽」這些詞看來是地名，其他的我都不甚了了，卻對「涕淚滿衣裳」這句詩，從此有了非常形象而直觀的理解。後來的幾十年我碰到無數場合會催我淚下，甚至要迫使我非痛哭不可，但淚水只要一溢出淚腺，腦海中就會浮現出他一把鼻涕一把眼淚的樣子，於是在必須哭的場合我反而會破涕為笑。他的痛苦在我童年的眼中始終是不能磨滅的滑稽，我一想到他，即使已到成年。到垂垂老矣，我也立刻幼稚起來，這使我一生受用匪淺；老師的一場痛哭竟然使我能永藻青春甚至會返老還童，不管以後我多麼深刻地理解了他精神的高尚，他與杜甫合為一體，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永遠是人生的一個詼渡，仍會令我發笑。啟蒙老師無意間在我心田里種下了抵禦和化解痛苦的幽默感，讓我能活到今天。
後來上了正規學校，上了初中，課本裡「青春」這個詞更接跤而至。可是，哪個老師都不具體講解「青春」的詞義，好像「青春」和「吃」這個動詞一樣，不用講人人都會明白的。尤其到上中學，「把青春獻給祖國」成了每個年輕人必須奉行的口號。中學生「只緣身在廬山中」，並不覺得「青春」特別可貴，以為大概僅僅是人一生中的一段時間吧。但是，是不是一個人只把人生的這段時間獻給祖國就夠了呢？到了中年和老年，那光陰就完全屬於自己的了？或是祖國不需要你其他時間，只需要你寶貴的「青春」？這些問題也沒有哪個年輕人去深究。可是越到後來祖國好像需要得越多，每個中國人的一生似乎都不屬於自己，那麼，單單提出什「青春」獻出去又有什麼特殊意義呢？真的，誰也沒有想過。
進人八十年代，中國人才突然開始發現還有個「自我」。在政治鉗制逐漸鬆動的社會氛圍中，對人本體的認識，也逐漸從「階級社會」的思想意識形態方面，轉移到注意起人本身的心理生理上面來。首先，社會普遍感到在性知識上有補課的必要。於是，除了「青春」之外，報刊雜誌上又經常出現「青春期」這個詞語並加以反覆探討研究。不管怎麼說，「青春級」肯定是最飽含青春的了，儘管有人會「永讀青春」或過了期還能「煥發青春」，也不能不承認他在「青春期」的青春最多最足。可是杜甫所指的「青春」與王維的「狂夫富貴在青春」看來並非我們通常所說的必須獻出去的「青春」，更不是「青春期」。讀了一些「青年必讀」之類的專欄我才大致瞭解，從生理學角度上說，「青春期」原來是每個人生理發育上的必經階段，是一個純自然現象。在這個階段，每個人除了身體上種種生理變化、在心理上的主要標誌好像是開始對異性產生愛慕、愛情或性慾望，用我這個曾長期跟牲口打交道的人的話說，就是「發情」！
領導潮流的學者認為「青春期」是人生中很重要的一個時期，與人的童年時期相同，會決定一個人今後的心理、性格和品質。犯罪學家甚至能通過一個人在青春期受到的挫折來分析一個嫌疑人可能犯罪的深層原因，從而判斷這次罪行是不是這個嫌疑人所犯；希特勒變成惡魔和愛因斯坦成為劃時代的大思想家，都與他們青春期時的某種特殊遭遇有關。
這引起我自我分析的興趣，然而自我分析的結果卻發現，我不知道自己的青春期從什麼時候開始，也絲毫沒有覺得什麼時候我的青春期就算結束了。好像我一輩子從來就沒有過青春期，又好像青春期單薄地平鋪在我一生的全過程，所有的日子都像一塊青灰色的鐵板，堅硬、冷峻而索然無趣，就這麼膚皮潦草地過到今天。
我想我應該和別的任何人一樣都有「青春期」的，我怎麼可能從幼年就一下子跨到中年直到老年了呢？不找到人生這段時間，總不太甘心；別人都有誰獨我沒有的，除非是疾病，那可不是什麼值得自豪的事。而有點用心去尋找那根本不用再去尋找的東西，又說明我其實已經到了不可救藥的老年。
現在回憶，如果算作今天人們常說的「青春期」的萌動，即「發情」的表現，還是應該在我五、六歲時與小同伴們玩「貓捉老鼠」那次開始有點跡象。
地點仍在重慶南岸鄉下。我的印象是在一所很大的院子中的一間很大的房子，院子和房子都瀰漫著古舊的氣味，陰森潮濕而莊重逼人。「別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜」，那院子四周果然有一圈「小廊」，廊簷雕刻著許多線條不清的吉祥圖案。後來我發現，凡是後來浮現在記憶中的景物都非常大，連山路旁和小溪旁的苔薛也浩浩蕩蕩綠成一片。我曾不止一次地到不同地方故地重遊，每次都會驚訝地發現所有的東西都比過去小了許多。樹木不但再沒生長，反而彷彿縮水一般，小了不止一圈。所有的回憶都充滿水分，或者說在回憶中一切都那麼滋潤和豐滿，一進人現實就乾癟了。我也曾回過重慶，並虔誠地到南岸去考古般地尋找我青春期萌動的故址，就是那所大院子中的大房子，但所有的東西都失蹤了，連泥土都失去了古舊的氣息，如同戰爭的殘骸被新建築替代得那樣徹底。一時間我竟迷惑我是不是有過過去，抑或整個人生都是一個幻覺。站在暑熱蒸騰的柏油馬路邊，呼吸著大小汽車散發的廢氣，我如一片枯黃的落葉般飄浮了起來。
然而，那肉感至今仍十分豐潤、溫暖而柔軟，與陰森潮濕莊重形成強烈的對比。當它貼在我身上，一下子就融進我的肉體，使我感到軀體內好像添加了更多的血和肉，某個部位立即湧動和膨脹。這種感覺從那時就嵌入我作為一個生物人的個體，成了我生命的一部分，並隨我一同成長。每當那種感覺像一種腺素分泌出來時，過去，它總是會使我體內某個部位湧動和膨脹，後來隨著年齡的增長，逐漸地從肉體的某個部位蔓延到全身，讓我如同喝下一杯醇酒，每一根神經都柔軟和溫暖。