5
他終於回來了，終於又回到這熟悉的小小的縣城。汽車站前面橫著全縣唯一的柏油馬路，那上面仍然蒙著層薄薄的黃塵，風一吹，就在商店、銀行和郵局門口打旋。馬路對面的那架彈花機仍然響著單調的繃繃聲，好像自他走後就沒有停過似的，汽車站門前仍然擁擠著賣醪糟的、賣油餅的、賣瓜子的農民；兩邊，仍然是東倒西歪的土房，有的門上還能看到古老的雕花門楣。那座新蓋的戲院仍然困在橫七豎八的腳手架當中，一群工人還在它四周忙碌著。
但是，他一下車，就有一種像是從降落傘落到地面的感覺，他的腳又踏著實地了。他愛這裡的一切，連同她的珊疵，就像他愛自己的生活，包括過去的痛苦一樣。
黃昏，他搭乘的馬車路過原來住的生產隊。殘陽正從西山上斜射過來，村莊和村莊裡的人們都罩在一片模糊的玫瑰色之中。只有秀芝栽的兩棵白楊樹高聳在一片土房子的屋頂上面，靜靜的，一點也不搖曳，彷彿正對他全神貫注地凝望著一樣。牲口回來了，橫穿過土路，它們好像認出了他，呆呆地立在路兩旁，睜大眼睛望著他。馬車遠去了，它們才掉過頭，懶洋洋地向自己的圈棚踱去。
他的心裡泛起了一股溫暖的柔情。他想起臨回來之前父親和他的談話。那天晚上，父子兩人面對面地坐在沙發上。父親穿著絲質睡衣，傴僂著背，神情懊喪地抽著煙斗。
「這麼快就走嗎？」父親問他。
「是的，學校準備期中考試了。」
父親沉默了一會，又說：「這次我回來，看到了你，很高興。」父親雖然努力保持平靜，但下唇卻輕微地抖動著。「我發現你非常非常成熟了。這也許是你有堅定信念的緣故吧。這樣也好！人所追求的不過是信念。老實說，過去我也追求過，可是，宗教並不能給人什麼……」說到這裡，父親表示厭倦地揮了揮手，又繼續說下去，然而卻跳到另外一個題目上。「去年在巴黎，我看到一本英文版的《莫泊桑選集》，裡面有一篇一個國會議員和他早年生的兒子重逢的故事。那個兒子後來成了一個白癡。我看了，一晚上沒睡著覺。以後，我經常好像看到你一副淒慘的樣子站在我的面前。現在看到你這個樣子，我也放心了。你的確出乎我意外，你變得像一個，變得像一個……」變得像一個什麼，父親始終沒有想出一個恰當的概念，但是他從父親眼睛裡看到了欣慰的眼神。他覺得他們父子都對這次重逢和分別感到滿意，他們各自得到了各自需要的東西。父親在良心上得到了安慰；他在一個關鍵的時刻回顧了自己的半生，從而領悟到一點人生的意義。
太陽完全隱沒在西山後面了。她射出的幾束劍似的桔黃色的強光映著山頂的晚霞，又從晚霞上折射下來，散在山坡的草場上、山下的田野上、田野的村莊上，最後變成了一片柔和的暮色。離學校越來越近了，遠遠地已經能看到那中央操場，就像一泓明淨的湖水在泛黃的芨芨草灘中間。在晚風的吹拂下，他胸中的柔情也逐漸蕩漾開去，終於形成了一股暖流在他全身迴旋。他感到，父親說他有堅定的信念，並沒有真正理解他現在的精神狀態。任何理性上的認識如果沒有感性作為基礎就是空洞的。在某些方面，在某些時候，感情要比理念更重要。而他這二十多年來，在人生的體驗中獲得的最寶貴的東西，正就是勞動者的情感。想到這裡，他眼睛濡濕了。他是被自己感動了：他沒有白白走過那麼艱苦的道路。他終於看到了學校。他家門口正站著幾個人向大路上這輛馬車眺望。秀芝圍的白布圍裙，在柔和而蒼茫的暮色中就像一點皎潔的星光。很快地，那裡人越聚越多，最後，他們看出了是他，全都向大路上奔跑。最前面的是一個穿紅衣裳的小女孩，她就像迸射出的一團火，飛也似的向他撲來。她越跑越近，越跑越近，越跑越近……