然而，這對我如此重要的一天，非常值得紀念的一天——一九六一年十二月一日，在別人看來，竟和一年三百六十五天中的任何一天沒有區別，毫無二致。
這使我有點失望。當車把式海喜喜——進村的時候，我聽見別人叫他「喜喜」——在日頭偏西時終於把大車趕進一處居民點後，我們幾個就業人員並沒有看見有任何歡迎我們的表示。這裡連狗也沒有一條，也沒有雞鴨，只有幾個衣衫襤褸的老漢懶洋洋地坐在水泥橋頭，藉著夕陽的餘輝取暖。他們對我們眼皮也不抬。這個村子和勞改農場房舍的格局沒有兩樣，一律是一排排兵營式的黃色的土坯房。但比勞改農場還要破舊，許多處牆根已經被硝鹼浸蝕得塌掉了泥皮——勞改農場裡有的是勞動力，可以隨時修修補補的。只不過這兒在每扇矮小的木板門口，有一兩堆被雨雪淋得發黑的柴禾，或是拉著晾衣裳的繩子，顯示出那麼一點農村的居家氣氛。
大車經過一排排房舍前面凹凸不平的空地，除了柴禾還是柴禾，沒有一個人。我們好像到了一處被廢棄了的荒村。
「媽的！都死絕了！……往哪達兒拉呀……」
海喜喜從優秀的民歌手又一下子恢復了車把式的本來面目，用不能形諸筆墨的語言嘟嘟噥噥地謾罵了一通。顯然，他並不知道把我們幾個新來的農工安頓在哪裡，對這趟差使似乎也極不高興。他已經跳下車轅，勒著馬嚼子，一邊催馬前行，一邊東張西望。從橋頭那幾個老漢對他的稱呼，我們知道了他絕不是幹部，不是書記、隊長、出納、會計之類的人物，從而大大地削弱了我們對他的敬意。我們也不答理他：你愛往哪兒拉就往哪兒拉吧！這是你的責任。
走到最後一排土坯房，再沒有地方可去了。在一間好似倉庫的門前，他「吁、吁」地把牲口呵止住，一腳蹬起車底盤下的支架，三下五除二地把三匹馬卸了套，管自牽走了馬，一句話也沒有給我們留下。
我們幾個人都有點沮喪。對我們新來的工人——我們都是「自食其力的勞動者」了——如此簡慢不說，肚子也早餓癟了。我想把懷裡的稗子麵饃饃掏出來吃，但還是忍住了。吃東西是最大的享受，必須在毫無干擾的、非常寧靜的氛圍中咀嚼，才能品出每一個食物分子的味道。這時我們還沒有安下身，說不定馬上還要轉移，現在吃，是最大的浪費！「喂，夥計們！咱們大概就住在這兒。」「營業部主任」在一扇破窗戶前面探頭探腦。他總交好運道，就在於他心裡從來不承認自己是「右派分子」，不老老實實，總要鑽天覓縫地找點小自由。
譬如現在，在我們幾個人都不知所措的時候，他早已把周圍的環境觀察好了。
「這不是場部，」他說，「這不過是這個農場的一個隊。你們看，這他媽的就是咱們的宿舍。還不如勞改隊！勞改隊還有火炕。」我們從沒有玻璃的窗口朝裡望去：泥地上均勻地鋪著剛拉來的乾草，除此之外，別無它物；暗黃的土牆泥面也剝落了，露出一片片草秸。是的，這宿舍可真不怎麼樣！
「我一看這就是個窮地方！」從蘭州來的報社編輯說，「和我過去到過的定西農村一個樣！」
「好地方輪得著你我？」過去的輜重團中尉，上過朝鮮戰場的英雄罵罵咧咧的。他雖然也被勞改了三年，還是認為自己應該受到特殊的禮遇。「這他媽的不過是從十八層地獄到了十七層！」「算了吧，大家少說兩句。」上海來的銀行會計抱著聽天由命的態度說，「既來之，則安之。反正誰也在這裡呆不長，能忍則忍吧……」轉而，幾個人稍稍地有了興致，談論起各自的家屬給他們聯繫工作的情況。是的，他們不會在這裡呆長的。他們的家在上海、西安、蘭州……這樣的大城市，他們的老婆都在活動著把他們辦到那裡郊區的農場去；「營業部主任」也不例外，他不久也能回到這個省城的郊區。他們有老婆孩子，他們要回去團圓，這是國家政策允許的。「和定西農村一樣窮」也好，「十七層地獄」也好，對他們來說不過是個過渡，他們很快就能上天堂。只有我，是注定要在這裡呆到全然不可預測的未來，也許直呆到老、到死的。我母親是北京街道上一個窮老婆子，毫無辦法；我那官僚兼資本家的大家庭，被日本人的炮火摧毀後即一蹶不振，樹倒猢猻散，經過八年離亂，正如《紅樓夢》裡寫的，「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」了。我沒有資格和他們一起暢談美好的前景，獨自蹲在一旁想心思。今天，我獲得自由的第一天，種種好兆頭（除了沒有揀著黃蘿蔔之外）鼓舞了我。我既然從死人堆裡爬出來，就一定能夠活下去。死而復生的人，會把今後的日子全看作是殘生。或許我還能活二十年、三十年、四十年，甚至五十年、六十年，但那全是殘生了——多麼長的殘生啊！而只要認為自己早已死去，現在肉體尚未腐爛，尚能活動，尚能看見太陽，聽到歌聲，不過是自己的僥倖，是自己白揀來的便宜，就什麼困苦貧窮都不在話下了。家庭是「落了片白茫茫大地真乾淨」，而我本人也成了「赤條條來去無牽掛」。所以儘管我有點失望，倒並不特別不滿。我已學會了忍耐和不發牢騷。
大約過了半小時，我們看到村子外面的田野上有許多人扛著鐵鍬往回走，前排房子也響起了人聲。收工了。一個瘸腿的中年漢子拐過房角向我們走來。
「來啦？」他並不看誰，低著頭從手中的一串鑰匙中挑出一把，開開門，順口問了一句，算是跟我們打了招呼。隨即轉身又走了。「喂，隊長呢？」中尉在他背後叫，「咱們總得辦手續、報到哇！」他一出勞改農場就續接上在部隊的習慣。習慣，真是難以改變的東西。「隊長歇歇就來。」瘸子頭也不回地說。
沒有什麼可等的。既然要活下去，就要會生活。我第一個爬上大車，把放在最上面的爛棉花網套取了下來——這就是我的全部財產。我用胳膊一夾，排闥而入，先把乾草盡量往牆根踢攏，使牆根的乾草堆得厚厚的，又用眼角瞟瞟旁邊：也不能讓旁邊的乾草太薄。狼孩也有狼孩的道德；我活，也要讓別人活。然後，我把爛網套往牆根一撂：這個地方是我的了！
「喂，喂！你們幹啥？你們幹啥？隊長還沒有來分鋪哩！……」「營業部主任」氣急敗壞地嚷嚷。如果他佔據了牆根，他是不會這樣叫的。他雖然不斷瞅空子搞小自由，但一旦小自由的利益被別人獲取，他就寧願捨棄自由而去找領導：我沒有得到，也不能讓你得到！今天早晨，他因為怕自己的行李放在大車的最上層會在路上顛下來，第一個搬出行李，放在大車的車底盤上。現在，等他搬進自己的鋪蓋，三面牆根都讓別人佔了。對不起，你睡在門邊上喝西北風吧！
不理他！你活，也要讓我活。他被子褥子齊全，還有一件老羊皮襖，按平均主義的原則，他也應該睡在門口。我打開我的爛網套，把哲學講師送我的《資本論》第一卷塞在網套下當枕頭，旁若無人地、直挺挺地在我的「床」上躺下了。
牆根，這是多麼美好的地方！「在家靠娘，出門靠牆」，這句諺語真是沒有一點雜質的智慧。在集體宿舍裡，你佔據了牆根，你就獲得了一半的自由，少了一半的干擾；對我這樣連紙箱子也沒有的人，牆根就更為重要了。要是有點小家當，針頭線腦、破鞋爛襪之類，或是「祖宗有靈」，搞到了一點吃食，只有貯藏在牆根的乾草下面。如果財產更多一點，還有一面牆供你利用。你可以把東西捆紮起來掛在牆上。更妙的是，你要看點書，寫封家信，抑或心靈中那秘密的一角要展開活動，你就乾脆面朝著牆，那麼，現實世界的一切都會遠遠地離開你，你能夠去苦思冥想。睡了四年號子，我才懂得悟道的高僧為什麼都要經過一番「面壁」。是的，牆壁會用永恆的沉默告訴你很多道理。