開始出工了，但雪並沒有化。
我非常喜歡雪。我一生第一次看見雪是在重慶。那天，保姆給我穿好衣裳，我一下床，撩開窗簾，眼前就撲來耀眼的銀白色的光。山坡下，昨天還很醜陋的平房，疏疏落落的小竹林，都美麗得和剛剛的夢一樣；整個潔淨的世界，在我幼小的心靈中喚起了一股冥想的柔情。就在那一剎那，心靈和大自然無間的交匯，純淨的心靈對於純淨的大自然的感應，使我莫名地掉下淚來，使我對大自然產生了難以言傳的莊重的虔敬。可以說，是雪讓我過早地成熟了，以後成了一個詩人，再以後……黃土高原的雪綺麗無比。它比南方的雪要顯得高貴、雍容、壯闊、恢宏大度；南方的雪使人感到冬天確實來臨了，北方的雪卻令人想到美麗的春天。雪，才是黃土高原上真正的迎春花。今天我跟大車裝肥，就是說把我們前幾天砸碎的廄肥運到田里去。田野空闊，雪好似打盡了地面上一切多餘的東西。丘垅、渠壩、溝沿、高聳的樹枝……所有帶稜角的地方，都變得異常光潔而圓潤，並且長著如天鵝絨般的茸毛，彷彿晴空下的雪原不是寒冷的，而是溫暖的，總使我不由得想把自己的臉頰貼在上面。我跟的不是海喜喜的車，趕車的是一個五十多歲的老漢。這個老漢沉默得出奇，也慢得出奇。海喜喜的大車一天拉了五趟，他只拉了兩趟，而他趕的牲口卻要比海喜喜趕的壯。
「傻熊！鞭打快牛。咱們慢慢來吧！」他斜睨著海喜喜耀武揚威地從他車旁超過去，用手掌焐著凍得通紅的鼻子這樣說。這天，他僅說了這樣一句話，像是自言自語，又像是給我作解釋。「鞭打快牛」的意思是：能幹活、肯出力的人常得不到好報，總是受到埋怨和批評。他這倒也是一條人生哲理。
也好，他這樣慢吞吞地趕車，卻給了我遐想的時間。坐在他的大車上，如同在夢中輕輕地搖晃。雪，會使我聯想到安徒生、普希金、萊蒙托夫……啊，你，是你造就了普希金！
當你飄落下來，我不能想像你來自那鉛灰色的雲，一定有雙纖纖的玉手將你摘下，在那裡，滿園梨花春蔭。
啊！給我一片，給我一片，讓你滋潤我的心。啊，你，是你拯救了章永*當你伸過手來，我不能想像你生長在荒野的寒村，你迷人的眸子含有奇異的光焰，在心底，南國五彩繽紛。
啊！我要記住，我要記住，你寶石般的指紋。
大車車輪頂在一個小土坎上，沒有過去。老漢乾脆讓車停在那兒，既不前進也不後退，在車轅上歪著腦袋，用手焐著鼻子呆坐著。我很熟悉這種神情。在勞改農場，管這副模樣叫「死狗派兒」。「派兒」，不是「派」，以把它和政治上學術上的「派」區分開來。抱著這種態度的人，一切威脅、利誘、說服、動員、批評教育都把他無可奈何，只好隨他去。
我隨他去了。我在想，為什麼我對她用了「迷人」這樣的詞？對她，我應該用「聖潔」、「崇高」、「神聖」、「仁慈」諸如此類的詞才是。肚子吃飽了之後，我發覺有一種非常隱秘的東西在撩動我的心弦，我的心，像雷雨過後沾著水露的光閃閃的蛛網，在簷下微微地顫動。
我無緣無故地臉紅了。
她和隊上的婦女老弱仍在馬號前面翻肥。翻出來的肥污染了白皚皚的雪地，分外扎眼，但卻讓領導看得很清楚：今天她們幹得不錯！下午，謝隊長見我們大車回來了，高興地喊了一聲：「收工！」農工們像往常一樣，零零散散地回各自的家裡去。她擦著鐵鍬，有意在肥堆旁邊等我。
「歇一歇到我家來一趟。」
「怎麼？有什麼事嗎？」我跳下老漢的大車，有點不好意思地問。「『怎——麼』，」
她笑著學我的話，有滋有味地咂摸著，「『怎麼』，你『怎——麼』打的炕不好燒哩！」
吃完從伙房打來的稗子麵饃饃，我才到她家去。現在，我們組裡的幾個人都各有各的事，他們管不著我，也不注意我。我這樣一副尊容，在這樣一種時候，誰也不會把玫瑰的顏色和我聯想在一起。但走在路上，我還是止不住有些心跳。
當我邁著輕捷的步子走到她窗前，透過綠紗窗簾，我看到她窈窕的身影，和覆蓋著柔情的披肩。
…………莫名其妙地，我腦海中會跳出不知是哪一部詩劇裡的台詞。當然，她家沒有綠紗窗簾。她的窗戶和所有農工家的窗戶沒有兩樣，也是用零七碎八的玻璃拼鑲上的——我估計在這個隊搞基建的時候，農場肯定是用低價購買了一批處理玻璃。同時她也沒有什麼「披肩」，儘管她也許有不少於瑪甘淚或達姬婭娜的柔情。她端坐在炕頭上，就著掛在牆上的一盞用藥瓶子做的煤油燈補小衣裳。爾捨已經睡著了，蓋著一床退了色的小被子。「炕怎麼不好燒？」我推門進來，問她。但我似乎也明白不是炕不好燒。「『怎——麼——』，」她又笑著學我，聲音誇張地拖得很長，「怎——麼——，你怎——麼——現時才來？」說完，她被自己學的口音逗得哈哈笑了。油燈照著她緊密細小的牙齒，她下齒中的一顆，稍微被擠出了一點。然而這並不損壞她的美，就和蒙娜麗莎的斜視一樣，倒構成了她美的一個特點。她的笑聲，把爾捨驚動了一下。她當即忍住笑，跳下炕，從鍋裡端出一碗土豆熬白菜，還有兩個餾好的白麵饃饃。
我也笑了，靦腆地搔搔後腦勺，輕聲地說：「現在糧食這樣困難，我怎麼好老吃你的？
你還是留給爾捨吃吧。」
「怎——麼——」她又忍不住噗哧地一笑。我在她面前不自覺地老說出「怎麼」來。的確，對於她，我好似總不能理解。「你不要廢話！」她說，「你把心款款地放在肚子裡面。
人家不是說我開著『美國飯店』麼？」
她對我的施捨表現得很自然，對我的憐憫並不使我難堪，而是帶著一種孩童式的調皮和女人特有的任性。我也不好問她糧食是從哪兒來的。在這樣的時候問這種話無異於盤詰人家。還能從哪兒來呢？大家心照不宣罷了。家家都是如此，唯有我們幾個單身農工沒有這樣的條件。單身農工都在集體伙房吃飯，沒有灶具，沒有瓜菜調劑，沒有……有的卻是相互盯著的眼睛。我吃著飯，和她聊天。她說她家是從青海過來的，只有個哥哥，現在在縣裡一家農具廠當鑄工，娶了個本地女子。她跟那女子合不來，就到這農場來當農工，已經有兩三年了。但她顯然不願提這些事，卻饒有興味地用熱烈的語氣回憶她的童年。她說她老家的女子都會繡花，連襪底上都要繡上花朵，等發了工資，她也要給我買雙襪子繡上花送給我。我連連說不必了，襪底上繡上花，給誰看呢？她用審視的眼光上下看了看我，不言語了。我懷疑她是在猜測我身上究竟最需要什麼。後來，她又說起她母親。她母親年輕的時候是老家有名的民歌手——當然她用的不是「民歌手」這個詞，曾趕過河州的什麼「太子山花兒會」，人稱「賽牡丹」。說著說著，她幽幽地唱起來了。園子里長的是綠韭菜，不要割，你叫它綠綠地長著。哥是陽溝（嘛）妹是水，不要斷，你叫它清清地淌著。
「咋樣？」唱完，她問我，她眼睛裡熠熠地散射出愉快的光芒。
我已經吃完了，默默地坐在土坯凳子上聽著。她輕悠悠的歌聲，土房裡溫馨的寧靜，爾捨沉睡的小鼾，油燈昏黃而柔和的光影，飯飽後的舒適，使我像進入夢中那樣，有種酩酊的感覺。現實世界在我眼前都恍惚了，模糊了，幻化成七彩的彩虹。心彷彿一團被鬆開的海綿，一下子又恢復了原樣，並貪婪地吮吸著清新的朝露。她唱的仍是「河湟花兒」。上行樂句常大幅度地急驟上升，反覆作四度跳躍，形成２５６１?２?５的旋律線；下行樂句由高八度的５?又急驟下降，形成５?２?１?６５的旋律線。即使她唱的聲音很輕，也帶著高亢悠遠的格調，表現出她所屬的那個民族爽朗豪壯的性格和對愛情的雄奇熱火的追求。從來沒有一支歌曲，甚至是大型交響樂能如此直接地滲透進我的心，像注入填充劑一樣，使我的個性堅挺起來。
「你不是唱詩歌的麼？你也唱個我聽聽。」她帶著好奇的微笑要求我，像孩子似的：我唱一個，你也要唱一個！
我跟她說，我不是「唱詩歌」的，而是「寫詩」的。可是，我怎麼也不能讓她明白什麼是文學概論對「詩」的釋義。在解釋的過程中，我開始懷疑自己其實也不明白什麼是「詩」。人民的創造一旦進入學院的殿堂，就會失去它純真的樸拙，要想反璞歸真，語言是無能為力的。我開始理解，詩人和作家為什麼光到群眾中去還是不夠的，他必須要和群眾共命運，同感情。最後，我只好說，「詩」就是歌詞兒；我寫出的東西，她可以唱，但我並不會唱，只會念。
「那麼你念個我聽聽。」她說，並擺出一副準備認真傾聽的神情。
我輕輕地咳了一聲，卻不知念什麼好。念什麼？我驀然發覺我過去發表的作品只能說是打油詩，都不適於帶著感情來朗誦；有的可以說是感情充沛的詩，雖然是寫給群眾看的，但如果念出來，她肯定會莫名其妙。並且，我也不會朗誦。詩人不會朗誦，至多只能算半個詩人，甚至連半個也算不上。我慚愧地認識到我過去的不可一世的淺薄。半晌，我選了李白一首最通俗易懂的詩：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。她坐在炕上，似乎也為之所動，但旋即嘻嘻地笑了起來，接著又笑得前仰後合，倒在炕上。
「哎喲！笑死嘍！笑死嘍！……啥『地上霜』、『地上霜』！」她又翻身坐起，臉朝著我，嘴大張大合地，在燈下學我說「霜」字時的口形：「霜——霜——，……」
原來，她的語音受阿爾泰語系突厥語族的影響，說漢語「霜」字靠舌尖吸氣，口只略微一張就行，我說「霜」時要送氣，口要張開，連下顎也動彈了。
「這個不好，」她說，「念個別的。」
我念李白的詩，心情是悒鬱的，聲調有幾分傷感。李白尚能「思故鄉」，而我連故鄉也沒有。人事檔案上的那個籍貫，不過是祖籍，我從來沒有回去過；媽媽在北京也是客居在別人家裡。我體會到，痛苦的不是「思故鄉」，而是無故鄉可思。此時此刻，我那種無家可歸的飄零感和失去了根系的植物似的蔫萎狀，卻應該用崔顥的「日暮鄉關何處是」、韓愈的「雲橫秦嶺家何在」來表達才合適。而她嬉皮笑臉的怪模樣，即刻把我的滿懷愁緒一掃而空，使我破涕為笑。我看出來她是故意這樣做的。這就是體貼入微的「柔情」，是什麼「披肩」也「覆蓋」不住的。我感激地看著她，心頭突然跳出來李煜的一句詞：「斜倚牙床嬌無那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。」但我趕緊勒住了我的心猿意馬。
因為在雪夜，我想起了盧綸的一首詩：月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。在我向她一字字、一句句解釋的時候，海喜喜砰地推門進來了。油燈光一閃，我眼角掃見他好像把個鼓鼓囊囊的麻袋順手撂在門背後。由於他總對我懷有隱隱的敵意，我不理他，只顧說下去。她彷彿沒瞧見他進來似的，連招呼也不打。海喜喜擺出他慣常的姿勢，抱著兩肘蹲在地上。我說完了，海喜喜狠狠地朝泥地上啐了一口，說：「熊！還追哩！人要跑，他屁也聞不著！啥『輕騎』，他開上飛機也不行！」「你懂啥？！」她別過頭，眼睛瞪著海喜喜，「你就懂得吃飽了不餓！」她嘲笑海喜喜的話，卻使我頗有感觸：「吃飽了不餓」這個真理，我花了二十五年時間才知道。弄懂這個真理，要比弄懂亞里士多德的《詩學》困難得多，還要付出接近死亡的代價。「嘿嘿！」海喜喜獰笑著，露出像狼一樣堅實的、滿是粘粘唾液的牙齒，「懂得『吃飽了不餓』也不簡單，只怕有人連這個理也弄球不懂哩！」我有點驚奇地瞥了他一眼。海喜喜的話裡似乎含有深意，並且，這個人和我「英雄所見略同」，我對他倒有了「惺惺惜惺惺」的好感。可是，海喜喜又把她惹惱了，她轉身抓起掃炕的掃帚疙瘩，呼啦呼啦地在炕上亂掃一通。
「去去去！都走都走！我要睡了！」