第二十四章

  晚上,我照例到馬纓花家去。生活中任何一個舉動如果經常反覆,都會成為一種習慣;人不由自主地要受這種習慣支配,何況我去馬纓花家,不但有肚子的需要,還有心靈的渴望。在那裡,和她在一起,即使中間有個海喜喜——人啊!應該說海喜喜和她中間有個我,但這時我卻不這樣想了——我也能得到作為一個人的心必須要有的東西。這東西是什麼?一點溫存,一點憐憫,一點同情,一點敬意,一點……那麼模糊的愛情。我小時候,家附近有個寺院。它坐落在半山坡上,紅牆隱沒在一片翠竹當中。每天清晨,從它那裡響起一陣沉重、緩慢,而又悠遠的鐘聲。它沉重、緩慢而又悠遠,於是我的思緒能跟得上它的餘音,隨著它一直消失在那多霧的嘉陵江中。接著,下一響鐘聲又帶去我另一部分思緒……直到把整個的我帶離開這個塵世,進到一個虛無縹緲、無我、無你、無他的境界中去。到馬纓花家,不知怎麼總使我想到那種鐘聲。也許是因為我正在那麼尷尬、那麼困窘、受人捉弄的時候,是她來把我帶出鋪滿乾草的單身宿舍,領到她那充溢著溫馨的小屋裡去的緣故。並且,她又是一個異性,一個如此美麗可愛的女人,因而我離開那鋪著乾草的塵世,到她燈光明滅的小屋裡,更有一種異樣的充實,不是無我、無你、無他,而是整個世界對我來說,都具有一種新的特定的意義。

  這種意義只有我能體味得到。這就是人的正常生活的恢復;不是出世,而是又回到人的世界中來。本來,對過去的記憶已經淹沒在沉重的陰影當中,就像月亮被急馳的烏雲所吞噬。但是在馬纓花那裡,總有這樣那樣的東西,包括她幼稚而又洋溢著智慧的幻想,使我把中斷了的記憶聯繫起來,知道自己是個人,是個正常的人。我以為,即使今天我和海喜喜打架,也是在這種生活環境中的正常人的表現,甚至可以說是我已經成為正常人的重要標誌。

  農工們讚賞的笑聲和謝隊長開始放任、終而叱責海喜喜的態度,再好不過地說明了他們全體都認為結果應該如此。我通過了這個環境對我的考核;他們,這種環境中成長起來的正常人,接納了我成為他們行列中的一員。馬纓花在拍爾捨睡覺——在農村,孩子們都睡得早,見我進來,一骨碌爬起,跳下炕。她先頂上門,然後轉過身,兩手在襖襟上抹了抹。「來,我看看,這驢日的把你抽成啥樣子了?」

  我這時才感覺到臉上火辣辣地疼。後來一打架,我把挨了一鞭子的事情也忘掉了。

  她把我的臉扳向燈光,美麗的眼睛一閃一閃地在我臉上審視著,一邊看,一邊「嘖、嘖」個不停。我低下頭,任她的手撫摩我的臉。當她顫抖的手指輕柔得像一陣微風掠過我鞭傷的時候,我覺得全世界的撫慰都在這裡面了,同時心頭響起了勃拉姆斯為法柏夫人作的那支《搖籃曲》。

  啊!命運沒有虧待我。

  她的動作和表情,已經無疑地表露出了她對我憐憫和施舍下更深的那個層次。發現了這點,我倒心安理得了。被人愛,似乎就獲得了某種權利。我大大方方地在土坯凳子上坐下來,等她給我盛飯。今天,她特別容光煥發。她流連的目光比往常更為熾熱,那迅捷眨動的長睫毛有一種愛嬌的意味。她線條秀麗的嘴唇不說話時也微張著,彷彿表示著某種驚奇與渴望。

  我一面吃飯,一面把今天事情的經過告訴她。我知道她頂了門,二十多天來,她還是第一次要把海喜喜關在門外。但我仍然警覺著房門口。可是直到我離開她家,門口也沒有響起海喜喜的腳步聲。她毫不在乎門外的動靜,說起今天的事,對我表現出雌獸護仔的偏袒,毫無道理的溺愛,用粗野的話把海喜喜罵個狗血淋頭。這反倒使我不安,覺得不公道。

  「你們原來不是挺好的嗎?」我問,「我還當做你們是好朋友哩。」「啥『朋友』!」

  她驀地滿面緋紅,怒氣沖沖地說,「那驢日的是個沒起色的貨!有一天他……」

  說到這裡,她突然停住了,像急剎車似的,身體還往前傾了一下。隨後,她又往炕上蹭了蹭,坐端正,把手裡補的衣服朝懷裡一拉,繼續補下去,不說話了。

  我很快就意識到我說錯了。我所說的「朋友」,是一般意義上的「朋友」,和她理解的「朋友」完全是兩回事。她腦子裡的「朋友」,是「嫁不下個好漢子也要維朋友」的那種「朋友」,也就是我們通常說的情人。

  這證實了我的直覺。人有著很微妙的心理,總覺著愛情和字畫不同,在字畫上蓋的鈐印越多,字畫越值錢,而在愛情上彷彿就容不得別人先佔有過。殊不知只有成熟了的愛情才最可貴。

  馬纓花的愛情就是成熟了的愛情。

  沉默了一會兒,她又抬起頭,臉上的紅暈已經退了下去,兩隻瞳仁一閃一閃地發光,輕輕地嬌笑一聲,沒頭沒腦地說道:「你,倒挺像咱們的人!」

  我向她表示理解地一笑。「咱們的人」包括許多含義:勞動人民——這點對我非常重要,體力勞動者,農工,甚至還指從中亞細亞遷徙過來的撒馬爾罕人的後裔。她這句話,也使我明白了,為什麼她獨獨會在今天這樣明白無誤地表現出她內心的感情。對她來說,僅僅是個」唸書人」,僅僅會說幾個故事,至多只能引起她的憐憫和同情;那還必須能勞動,會勞動,並且能以暴抗暴,用暴力手段來維護自己的尊嚴,才能贏得她的愛情。啊!我撒馬爾罕人的後裔。

  她又跟我說,今天她沒找齊制服上的黑膠木扣子——在這時候,扣子也是緊俏商品,等明天把扣子找齊了,再給我釘。她從枕頭下抽出一根用廢布頭搓成辮子的布帶給我,讓我紮在腰上。「你呀,」她笑著說,「我知道,連繩子也沒有一根。」

  是的,我的確連繩子也沒有一根。

  「你知道我的事情可不少。」既然我知道她愛我,我也不用為自己的貧窮感到羞愧。我接著用輕鬆的口氣問她:「可是你的事我還不知道哩。哎,我問你,爾捨的爸爸究竟是誰?」

  她埋下頭,微笑地沉吟著,一會兒在一串輕聲的嬌笑中說:「我不能沾男人,一沾男人就懷……」

  她的回答使我驚愕不已。她根本沒有正面回答我。我原以為這會引出她一個故事,一個或許是哀婉、或許是悲憤的遺恨,然而,她卻輕輕地一抹,把有關這一段的回憶都抹進了時光的垃圾桶裡去,毫不吝惜地把它掩埋了。聽那口氣,她好像覺得這種事對任何人都沒有傷害,對她自己也沒有什麼傷害……真要命!她既使我恢復成為正常人,把我過去的回憶和我現在的感受連接了起來,也從而使我對她產生了惶惑、迷惘和新奇感。她身上有許多我不理解的東西,還有和我過去的道德觀相悖的東西。然而這些東西在她身上表現出來時,又如此真實,如此善良,也顯得十分的美,竟動搖了我的道德觀念,覺得她總是對的,是無可指責的。

  她和海喜喜,把荒原人的那種粗獷不羈不知不覺地注入了我的心裡。而正在我恢復成為正常人的時刻,這種影響就更為強烈。

《綠化樹》