第五章

  我知道她為什麼不上車。唉,記者同志,不瞞你說咱們司機裡也有敗類,把搭車的單身婦女拉到中途尋個山坳坳或大戈壁,說是車拋了錨,賴著不走,讓女的叫天天不應,叫地地不靈,只好讓他佔個便宜,滿足他的淫念。還有的司機愛帶個姑娘媳婦,他倒沒十分壞的心,就圖在路上說個笑、逗個樂。上海「知青」都是機靈人。他們探親回南疆,一般都在大河沿下火車,為了省錢,然後就一截一截搭便車。要是一對夫妻或有一夥人,他們總是叫女的在大路上攔車。車停了,男人才從藏著的溝裡爬出來。這就說明咱們司機在上海「知青」眼裡是什麼人了。這個女「知青」,準是在等班車或是等個年紀大的司機開的車,要不就是等駕駛室裡還有別的女人的車。對我這樣一個單獨駕車的年輕人,她是不放心的。

  風刮得越來越猛,太陽完全沉到山下面去了,搖來晃去的榆樹枝變成了黑朦朦的一片。她錯過了我的車就很難搭上車了。我趕忙從工作服裡掏出駕駛執照,在她眼前拍了拍,說「你要不相信我,把駕駛執照拿去押在你那兒好了。最後一趟班車也過去了,再等別的車還不一定帶你,而且後面也沒啥車了,我知道的。你不顧惜自己,也得顧惜孩子,看他凍得啥樣子!快上車吧。」

  她沒有拿我的執照,焦急地看了看孩子,又瞇起眼睛看了看我,總算帶著無可奈何的神情站了起來。我幫她拎著提包,急急忙忙把他們推進駕駛室。

  我帶過很多人,也捎過三四歲、四五歲的孩子。這樣大的孩子在駕駛室裡沒個老實勁,不是摸摸變速桿,就是動動儀表盤,要不就瞅著窗外亂喊亂叫。奇怪,這孩子卻一聲也不言喘,躺在他媽懷裡一動不動。走了一會兒,窗外的天一下子黑了,新疆就是這樣,天說黑就黑。這時,孩子開始劇烈地咳嗽起來。那婦女也驚慌了,不停地摩挲著孩子,翻過來掉過去地把他包嚴實。我抬起腳鬆開油門,聽了聽,那孩子喘得很厲害。我伸過手去一摸,孩子的腦門子熱得燙手!

  「哎呀,不好!」我說,「這孩子病了!」

  那婦女沒有跟我搭話,突然小聲嚶嚶地哭開了。

  孩子喘著,婦女哭著,我心急火燎地加大油門。前面,烏什塔拉星星點點的燈光出現在山坳裡。烏什塔拉是個只有三五戶人家的小鎮,晚上跑路的車一般都在這裡過夜。可是我沒有停,刷地一下從這個只有幾幢土房房和一排招待所的小鎮穿了過去。

  「停車!停車!」那上海女「知青」猛地大聲驚叫起來,一邊用力拍著車門。

  我說「你別怕。現在咱們得趕緊找醫院。烏什塔拉我比你熟悉,這兒連個赤腳醫生都沒有。」

  婦女連哭帶喊,還騰出手來拉住我的胳膊。「你別管!你別管!我要你停車,我要你停車!」

  我一隻胳膊被她拽住了,只好用一隻手掌著方向盤。前面又是個拐彎,我緊張地說「你別怕!我告訴你別怕,我不是個壞人真的,我不是個壞人……」我懊悔我那些獎狀沒有帶在身邊,不然也可以對付一下。

  「不!不!」婦女還是驚恐地叫著,「你要把我拉到哪兒去?我求求你,你停下來!我求求你,你停下來!……」

  拐彎快到了。那彎子的一邊是山,一邊是深溝,這可不是鬧著玩的,我掙扎著想把胳膊抽出來,她還是死拽住不放,好像拉住我的胳膊就把車拉住了一樣。我惱火地吼道:

  「我不知道在烏什塔拉休息呀?!你不累,我還累哩!我現在要把你們拉到焉耆去找醫院……我求求你,你鬆手……你鬆手,我拿個東西給你看!」

  婦女大概在燈光裡也看出了前面的危險,把手鬆開了。我順利地拐過彎,從車座下掏出一個白磁茶缸,嘴唇哆哆嗦嗦地說:「喏,你看,這是我的獎品……我跟你說,我不是壞人。你放心吧,你把孩子抱好……我求求你,你別鬧騰了。」

  我當時的行為一定非常可笑。這白磁茶缸能證明什麼呢?上面光用紅漆寫了個「獎」字。這種東西幾乎人人都有,什麼也證明不了。但是,也不知道是這白磁茶缸居然發揮了作用,還是這女「知青」在這會兒只好聽天由命,她終於安靜下來,緊緊地摟著又咳又喘的孩子,讓我把車平安地開到焉耆。

  那時候的醫院,不用我說你也知道,半夜裡想找個大夫比海底撈針還難。我把車在空蕩蕩的焉耆大街開來開去,轉了一家醫院和兩家診療所。房子裡都亮著燈,值班的卻不見,叫破嗓子也沒人應,反而耽誤了將近一小時。

  「媽的!走!」我氣呼呼地爬進駕駛室。「上庫爾勒!那兒有一個我認識的大夫。」

  這當兒,孩子的呼吸微弱下來,額頭上滾燙,身上還打著冷戰,已經處在昏迷狀態。婦女直淌眼淚,藍色的路燈照著她亮晶晶的淚花。她一點主意也沒有了,只好由著我的主張。

  我加大油門,飛也似地撲向庫爾勒。一路上,只聽見風在縫隙裡尖厲地叫,眼前的公路像立起來了一般,往我們面前直挺挺地倒下來;公路兩邊黑漆漆的陰影一閃而過。路上已經沒有車,誰也不妨礙我把行車速度加快到最大限度。我還從來沒有開過這麼快的車,只覺得前車輪在我手掌心裡蹦蹦地跳,好像隨時會飛出去一樣。我煙也顧不上抽了,兩手捏得汗都冒出來,深怕駕駛盤從手中滑掉。

  車翻越了賀拉山,到了孔雀河邊,水箱裡的水沸騰了,車子嘶嘶地直叫,像一匹被追趕得喘不過來氣的馬。我跳下車,一面說:「你別怕,別怕,前面就到庫爾勒了。」一面拿出鎯頭,敲碎了一塊冰,把冰沫子撒在散熱器上。

  我深更半夜把車停在這荒郊野外,婦女又露出害怕的樣子,在車座上摟著孩子縮成一團。我沒有滅大燈,幹這些事盡量離她遠一點。等我上了車,婦女好像鬆了口氣,第一次用依賴的語調小聲問:「到庫爾勒能找到醫生嗎?」

  我說:「能!」

  記者同志,人只要取得了別人的信任,就有股力量催他非要把那事情辦成不可。我心裡想,就是醫生鑽到炕洞裡,我也要把他揪出來!

  車到庫爾勒,已經是凌晨了。我沒有開向醫院,直奔到我認識的那醫生家去拍門。

  「誰呀?誰呀?」拍了半天,醫生醒了,好不高興地問。

  我說:「我呀!你忘啦?……」

  這醫生是四川人,去年探親回來,又是棕箱竹籃,又是木器傢俱,撂在大河沿找不到車,眼看要變天了,急得團團轉。那次是我幫他拉回家的。當時他千恩萬謝,一定要給我點什麼,我沒有拿,他就說,以後有事找他,他絕對幫忙。這回果然用上他了。

  醫生穿好衣裳開開門,迷迷胡胡地:「是哪個的娃兒?是你的娃兒麼?」

  我看了看坐在車上的婦女,說「不錯,是我的!你快點吧!」

  這一下,醫生清醒了,抖擻起精神,忙著找值班的,找護士,找司藥,終於把他們母子安頓在病房裡。

  沒有我的事了。我把車開到「二招」,放了水,尋個房間打了個盹。天一亮我就上了去阿克蘇的大路。

  一個星期後,我從喀什回來。我想,雖然不是我的事,也應該去謝謝那個醫生。我提了五十斤有名的阿克蘇香稻米,跑到醫生家去。

  矮個子醫生一見我,就指著我鼻子笑開了。「你搞的啥子名堂喲!」他說,「那上海『埃亞拉』(埃亞拉:維吾爾語,婦女的意思。)說根本不認識你,還要當人家娃兒的爸爸哩!人說『車船店腳牙,不死也該殺』,你也是沒有一句實話,害得我那晚上連覺也沒睡好。」

  我連聲說對不起、對不起,又問孩子後來怎麼樣了。

  醫生笑著打趣我:「你的娃兒好了,明天就可以出院了。」

  卸了車,晚上沒事,聽著招待所裡的人亂拉胡琴、亂唱「樣板戲」,心裡也好像那胡琴的弦子一樣瞎跑調,總也靜不下來。乾脆,去看看孩子吧。

  我提著兩筒罐頭走進病房,一眼就看見她坐在孩子旁邊。孩子躺在床上,正指手劃腳地跟她咿呀咿呀地說話。這時,我才看清她。她並不是「羊槓子」,頂多只有二十六、七歲,一對大眼睛,臉皮黃黃的,神情帶著一點憂傷。當她俯下身看著孩子的時候,我發現她是個很溫柔善良的女人,和那晚上發瘋似地拽著我胳膊時完全不一樣。

  她抬頭看見我站在床前,眼睛忽然一亮,不好意思地說:「那晚上對不起你。我是……吃虧吃怕了。」

  我說:「沒有啥!孩子怎麼樣了?」

  她說:「孩子是急性肺炎,醫生說晚來一步就完了。那晚上虧得你……」

  她一臉感激的樣子,眼睛裡也潮潮的。我倒難為情了,就低下頭來逗孩子。

《肖爾布拉克》