第十八章 睜眼閉眼間

方燈在醫院住了十幾天,她前額被縫了八針,伴有輕微的腦震盪,有兩根肋骨斷裂,險些傷及內臟,左手也骨折了……儘管她這一回傷得不輕,但總算是大難不死,撿回了一條小命。陸寧海就沒有這麼幸運了,他在ICU裡待了半個月,最後醫生還是回天無術,宣告不治。

傅鏡殊離開國內的那天,方燈去參加了陸寧海的葬禮。她其實不恨陸寧海,甚至因為他的死而在心中添了幾分陰霾,他畢竟是想過要給她一個」家」的人,不管是出於何種不可見人的目的,但他並沒有真正傷害到她,反而枉送了性命。

陸寧海並不是瓜蔭洲的常客,方燈記得她第一次見他,傅維忍死了;第二次,他為她和傅七提供法律幫助,方學農一命嗚呼;第三次,他帶去傅維信的死訊,給了傅七一次命運的轉機;最後一次,他會想到一念之差會將自己送至死神手中嗎?

然而,在內心深處方燈也不想否認,當得知陸寧海死去的那一霎,她也有種解脫了的釋然。

方燈越來越覺得她和傅七都在走一條凶險無比的小路,這一路上只有他倆,他們披荊斬棘,身旁的障礙逐個倒下,腳下越來越平坦,但這條路卻越走越黑,再也找不到回頭的方向。

她為每一次的絕處逢生而感激上蒼,同時,也感到深深的恐懼。

方燈並沒能清醒地與傅七訣別,昏迷在病床上時,她似乎感覺到他的存在,他的額頭貼在她的手背,有著熟悉的冰涼觸覺。迷迷糊糊中,她有過短暫的甦醒,她對著在混沌中一刻也沒離開過她腦海的那張面孔,吃力地說:「你放心!」

別人也許聽不懂她說什麼,但他一定會懂。傅七隻是將手掩在方燈的嘴角,示意她不要費神說話。他還告訴她,自己會提前三天趕赴上海轉機,那裡有鄭太太的新代理人等著他。

離開的時候,傅七沒有說再見,他只是附在半昏半醒的方燈耳邊,低聲說了句:「你也放心。」

方燈聽見他開門的聲音,嘴角動了動,什麼也沒說出來,也不必說,想再看一眼他的背影,卻睜不開眼睛,只有一行眼淚沿著面頰悄然流淌,濡濕了白色的枕套。

葬禮上,一個中年人站在靈堂前沉痛地宣讀著悼文,到場的親友中有人發出了低沉的嗚咽。方燈見過這個發言的人,他叫老張,是陸寧海的同事。她坐在殯儀廳的最角落,聽陸寧海的同事總結他的一生。在他們嘴裡,他是那麼善良、成功,而且正直,他是個好丈夫、好父親、好朋友,一生無愧於心,這樣的人英年早逝怎能不教人扼腕。方燈也和其他人一樣默默垂首,雖然,他們所說的這個陸寧海她並不認識。

陸寧海的遺孀不過三十出頭,依然年輕而美麗,她在老張不遠處哀哀地哭著,只是她的心裡是否真有如此傷悲呢?

方燈和陸寧海的遺孀也有過一面之緣,那是在市裡的警局,她出院後最後一次配合警方的調查,車禍是場悲劇,有人因此而死去,但它也僅僅是個意外。那個女人在看到丈夫臨終前收養的」小女孩」時,臉上果然流露出極其的驚訝與……憎惡。她焦急地詢問在場的警察,這個所謂的養女是否有繼承她丈夫遺產的權利,當方燈明確表示自己什麼都不要之後,那個悲痛的妻子很快就放過,並且無視了」養女」的存在。

陸寧海的遺像高懸在靈堂正中央,彷彿無聲地凝視著方燈,那張端正忠厚的臉在方燈眼裡像是活著一般,一時滿是壓抑的佔有慾,一時卻滿臉是血地用眼神哀求她救救自己。她再也坐不下去了,悄然起身離開了殯儀廳。

對殯儀館方燈並不陌生,上一次她就是在這裡領回了方學農的骨灰,雖然她的死鬼父親沒資格舉行像樣的追悼會,也壓根沒有人為他哭泣送行,但是人燒成了灰,不都是一樣的嗎?

殯儀館面積不小,除了生人聚集得比較多的殯儀廳一帶,還有片開闊的小樹林,就在火化爐和員工宿舍之間。方燈不急著回到瓜蔭洲的孤兒院,心中又堵得慌,打算到那裡透透氣。另外,她上次來過,記得在小樹林的一端有個洗手間,在那裡她應該不會和陸家悲痛的親友打上照面了吧。

小樹林的環境可以說是相當不錯,蜿蜒的卵石小徑盤旋在成蔭的綠樹間,不時可以聽到鳥兒婉轉的低唱,竟然還有褪了色的木頭長椅偶然點綴在樹下,空氣也很是清新。只可惜因為它存在的特殊位置,方燈兩次來都感覺到這裡的異常冷清。不知道保留這個小樹林的人的初衷是什麼,或許在見慣了生死的殯儀館員工看來,死亡和愜意的清淨本來就是一回事。

傅七現在會在哪裡?他上飛機了嗎?幾個小時的飛行後,異國他鄉等待他的又將是怎樣的際遇?方燈想著自己的心事,漫無目的地在林子裡轉了一圈,發現敢於在這裡瞎逛的人還不止她一個,幾十米開外的灌木林裡就有個穿著藍色格子襯衣的人,在周圍的幾條小路上繞來繞去。

那人彷彿也發現了方燈,停下來看了她好一會兒。方燈一度以為他有話要說,可是對方卻始終沒有出聲,又繼續在那一帶徘徊。換了個膽小的傢伙,說不定還以為那是光天化日下的一個遊魂,可方燈並不怕他,也沒心思多管閒事。靈堂裡帶出來的郁氣已在蔥鬱的林間小路上消散了不少,她該回去了。

方燈去了趟洗手間,等她從裡面出來,再度經過灌木叢一帶,發現那個怪人還在那裡兜圈子,而且看起來,他的腳步比剛才更匆忙,全不像是在散步,臉上似乎也有煩惱之色。這該不會是個精神病人吧,方燈心裡納悶,又多看了兩眼。他再度望向她,那是很年輕的一張臉孔,年紀應該和她差不多,頭髮短短的,看起來很乾淨,也並不難看。方燈的腳步慢了下來,她忽然想起這張臉自己應該是見過的。

她心念一動,三下兩下拐到了那人的附近,停在十幾步開外,疑惑地問:「喂,你在那裡幹什麼?」

對方見她主動走了過來,眼裡似有幾分欣喜閃過,臉上卻看不出端倪,他瞄了方燈一眼,反問道:「你又在這裡幹什麼?」

「我?我散步吶,千萬別說你也一樣。」

「為什麼我就不能也在這裡散步,這裡不是你家的吧。」

方燈心裡」呸」了一口,這要是她家的後花園,坐享整個殯儀館,她都成什麼人了。她不客氣地說:「有你這麼散步的嗎,我看你就像只在這裡瞎轉的沒頭蒼蠅……你掉東西了?」

他沒有說話,眼睛看著別處,「你走吧,我也要走了。」

「你想跟著我走……哦,你該不會在這迷路了吧。」

「誰說的!」男孩大聲反駁,可是發紅的耳根和悻悻的神情成功出賣了他。方燈這才意識到自己有可能猜對了。我靠!她在心裡暗自驚歎,這片林子有好幾條交錯的小路不假,但也絕對沒到迷宮的地步,是有多路癡的傢伙才能在這樣的地方迷失方向。

「這不明擺著嘛!迷路了你不會問人?」

「我哪知道你剛才是去廁所。」

他答得牛頭不對馬嘴,方燈消化了幾秒,才算是明白了過來。想必這傢伙剛才看見林子裡多了個人,想問路來著,但是見她是個女孩子,拉不下臉來求助,就打算跟在她後面走出小樹林,沒想到一直跟到了女廁所,怕人以為他是變態,只得又在原地瞎轉悠。

「你是來參加葬禮的嗎?」方燈問。

他點點頭,既然都被戳穿了,也就老實了不少,「我沒想到這些小路和兩邊的樹看上去都是差不多的,走來走去又回到原來的地方,簡直太奇怪了。」

方燈這下已經知道他是誰了。陸寧海看上去還是挺精明的,他總誇他兒子,可沒說過他兒子智力不太健全啊,況且這人看上去也不像個傻瓜,難道真有人的方向感能差到如此地步?

方燈從小就是天不管地不收的,從幾歲的時候起,只要她走過的地方,哪怕下一回再把她扔一角落,她照樣能分毫不差地找回去。如果對面的人不是傻子,也沒遇上鬼打牆,她只能歎為觀止地說:天地之大無奇不有。

「我看最奇怪的人是你吧。」方燈翻了個白眼,朝他招了招手,「走吧,還愣著幹嗎,跟我來。」

他的臉色還是有些彆扭,顯然方燈無聲的譏笑讓他很下不了台,但又實在有求於人,索性閉嘴,悶悶地走在她後頭幾步,兩人一前一後地出了小樹林。

幾分鐘之後,殯儀廳已在望。男孩嘀咕了一句:「怪了,也沒有多遠呀。」

方燈乾笑兩聲,「是沒多遠,不過要是你老在那個地方兜圈子,就算腳程繞地球兩圈,你還是走不出來。」

大概是對她心存感謝,明知她有心嘲笑,男孩也沒再反駁,只是撓了撓頭,嘴角現出個羞澀的酒窩。

他繼承了他父親面容特徵方面的所有優點,也許還有來自他母親的,但不管怎麼說,從某個角度上看,他還是和躺在靈堂裡的那個人頗為相似。方燈不願多看這張讓她勾起不愉快回憶的臉,匆匆說:「你自己過去吧,我要走了。」

他們已經走到小樹林的邊緣,男孩遠遠地望著殯儀廳的方向,遲疑了一會兒。方燈走了好幾步,沒聽見他跟在後頭的腳步聲,一回頭,發現他垂著頭坐在路旁的長椅上。

「又怎麼了?」方燈不耐煩地說。

「你走吧,謝謝你。」他甕聲回道,依然沒有抬起頭。

方燈踢開一片落在她腳尖的樹葉,用懷疑的口吻說:「這段路你不會再迷路了吧。」

「我有那麼傻嗎?」他被她短暫地逗笑了,但遠處的哀樂很快又讓黯然佔據了他的眼,「迷路也好,錯過了儀式,我就不用再去想,他已經不在了。」

「裡面……是你親人的追悼會?」方燈明知故問。

「嗯。」對方並不認識她,只當她是好心,輕輕地點了點頭。

方燈發現自己嗓音乾澀,「你送不送他,他都一樣不會回來了。」

「以前我爸也和我說過一樣的話。那時我媽剛走,我大聲地哭,誰也沒辦法把我哄去她的喪禮現場。大人們都覺得我是她唯一的兒子,應該去看她最後一眼,但是我怕,怕看到的那個人再也不是我媽了。好像我不去做這件事,就可以假裝她沒離開。」

「可以嗎?」

「當然不可能。」他苦笑,「人死了就是死了,哪有什麼音容宛在。」

方燈想一走了之的,她沒興趣參與另一個人的傷感回憶,這輩子她見過的孤兒倒比正常人家的孩子多得多,誰沒有一筆血淚史。眼前這個」新晉成員」好歹還衣食無憂,他父親是個成功人士,而且還很愛他,即使沒了父母,剩餘的家人應該也可以把他安頓得很好。但是陸寧海死前的慘狀一再地和這張臉重疊,她怎麼都挪不動腳。說起來,他淪為孤兒也有一部分是拜她所賜。

「你知道就好,說不定,他……我是說你剛離開的那個親人很希望能和你道個別。」這話是出自真心,她不會忘記最後那場談話裡,陸寧海說起兒子時的溫情和驕傲。

「我媽是因為車禍死的,現在又輪到了我爸。你說世界上這麼多人每天在馬路上來來去去安然無恙,為什麼我的家人就不行,為什麼我們家就這麼倒霉!」男孩抱著腦袋無比沮喪。

方燈坐到他的身邊,「如果我說我從來沒見過我媽,也不知道她是什麼人,我爸是個爛酒鬼,後來橫死在了我的面前,你會不會覺得世界公平一點?」

男孩果然被她的話震住了,慢慢抬起頭來問道:「真的?那你一定很難過。」

「算是……當然!」

要是換做身邊的人是傅七,從她開口說第一個字,或者從她欲走還留坐在他身邊那時起,他就能從每一個細微的表情分辨出哪一句話是真,哪一句是假,並且對她出現的原因和意圖產生懷疑。但他不是傅七。單純的孩子,他生在一個幸福的家庭,父母在時一定將他保護得極好。

「那你怎麼辦?」男孩扭頭看著身邊年紀相仿的女孩,自哀自憐的心理被另一種感同身受的憐憫所取代。

方燈不答,拍了拍他的腿,「你跟我一樣閉上眼睛。」

男孩依言聽從。

「你看到了什麼?」方燈問。

他有些不解,「一片黑,什麼都沒看見。」

「那你再睜開眼睛。」

他仍舊乖乖聽從,睜開眼茫然地打量週遭。

「現在你又看到了什麼?」方燈再問。

他看到了身後一樣的小樹林,一樣沒有雲的天空,一樣飄蕩著哀樂的殯儀廳……還有一樣憑空出現的她。

「沒看到什麼,都和閉上眼睛之前一樣。」他誠實地回答道。

方燈再度拍了拍他的大腿,說:「那就對了。你閉上眼睛時,周圍的東西都沒有消失,該發生的事還是會發生,你還是那麼慘,我也照樣不怎麼走運。它們不會因為你傷心害怕而發生任何改變。我的辦法就是愛咋咋地,但是我會睜著眼睛去看,否則有一天我可能會因為錯過了最後一眼而後悔。」

男孩聽完怔了一會兒,彷彿沒聽過這樣的說法,過了好久才低聲說了句:「你說得對。」

方燈對這個結果相當滿意,她見慣了人精,說服他這樣的單純孩子簡直不費吹灰之力。開解了他,她似乎也好過了一些。

「既然我說得對,你還傻坐在這幹什麼,快回去吧,儀式要結束了。」她拍拍屁股想走。

男孩這時才想起一個關鍵的問題,「哎,你也是來參加葬禮的嗎?」

方燈並不想讓他知道自己是誰,便隨口胡謅道:「是啊,我是來參加我大姨媽的葬禮的。」

「也是在今天嗎,你大姨媽是怎麼去世的?」他追根問底,似乎不想她那麼快就離開。

方燈敷衍道:「失血過多死的。」

「怎麼會失血?追悼會也在前面的殯儀廳?」

「沒錯,我有事得走了。」方燈見好就收,一根筋的人真可怕。

「等等。」男孩著急地站起來想要叫住她,「我叫陸一,你呢?」

方燈當然不會據實以告,然而看到他侷促而真誠的表情,她一時間又不能就這麼走了。

她想起此刻每一分鐘都離她更遠一些的那個人,他說,她就是另一個他。方燈多渴望自己真的能夠變成他,住在他的身體裡,就再不會別離。

她對陸一說:「我叫傅鏡如。」

《蝕心者》