第十六章

深夜,早已過了病房的探視時間,陪護在止怡身邊的汪帆悲傷疲憊過度,在一旁的小床上昏昏睡去。黑暗中一片死寂,唯有止怡床邊的醫療儀器不間斷地發出單調的「滴滴」聲。病房的門被慢慢推開,一個身影在房門處靜靜站立了片刻,這才放輕腳步走了進來。她繞過熟睡中的汪帆,又忍不住回頭看了一眼,那張總是矜持而端莊的臉上此刻雙眼緊閉,眉頭微蹙,眼角有狼藉的淚痕。

  多少年了,她曾經以為自己恨這個女人,然而回過頭來看她成長的歲月,儘管她自己多麼地不願意承認,但事實上,即使在她明知道自己不是這個女人的親生的孩子之後,她仍隱隱渴望著這個被她成為「媽媽」的人能給她一個擁抱,或者一個真心肯定的笑容,如果這些很難辦到,那麼哪怕是怒罵和責罰也是好的。可惜從來沒有。從頭到尾,汪帆都只是漠視她,就像漠視一件本來就不應該存在的物件。止安忽然發現汪帆也老了,淚痕中那眼角的紋路是這樣明顯,她第一次感覺到這個女人是可憐的,為了她所追求的一個所謂完整的家庭,咬著牙悶聲不吭地生生將一顆刺紮在血肉裡的痛楚忍了下來,一忍就是18年。換作止安自己,她自問做不到,她本質上是個相當絕對的人,要麼全然擁有,要麼全然放棄,容不得半點殘缺和含糊。這刻,她靜靜地回頭凝望這個女人熟睡的容顏,她終於對她沒有了恨也沒有期待,除了養大了她,她們之間只是路人。

  她從汪帆的臉上收回自己的目光,確認自己沒有吵醒任何人,這才輕輕坐在止怡的床沿,這時的止怡還沒有從昏迷中清醒過來,全身纏滿了紗布和各類儀器的管子,唯有一張臉是完好的,呈現著近乎詭異的安詳,讓止安幾乎要以為,止怡她只是睡著了,片刻之後就會醒來,然後用那雙小鹿一樣的眼睛看著她,紅著臉說:「止安,你說他會不會喜歡我?」

  止安以為自己哭了,然而並沒有,眼角是乾澀的。她只是坐在那裡,如同一尊塑像,長久地看著昏迷中的止怡,。

  止怡,她的姐姐,她和這個「家」最深的牽連,惟一一個毫無條件,不計代價愛她的人。

  她就這樣看著病床上的人,一言不發,也不知道自己究竟坐了多久,不遠處的儀器的滴答沒有停過。良久,她聽到身後的汪帆發出了微微轉動身體的細索聲。

  也許天就要亮了,如果一個人的世界裡永遠只有黑暗,怎麼辨別晨昏?

  最後,止安俯身在止怡的耳邊微不可聞地低語,然後起身離開,一如她來時的悄無聲息。

  走出醫院門口的時候,夜風來襲,她打了個寒戰,下意識地抱緊了隨身帶著的背包,往前走了幾步,她還是從包裡翻找出謝斯年交給她的一個標準信封,裡面是不厚不薄的一疊鈔票,還有一張寫著幾行小字的便簽。她最後一次看了看寫在第一行的那個名字:汪茗,名字的下面是一排詳細的地址和聯繫方式,笑了笑,然後慢慢地將那張便簽撕毀,直至粉碎,然後展開手心,那些白色的紙的碎片便在夜風中如飛灰般散盡。

  止怡清醒於五天以後的一個早晨,如醫生所說,她的生命不再危險,受傷的部位也會隨著時間的推移慢慢地好起來,唯有一雙眼睛,也許再也看不見光明。醫生和她的父母並沒能將這個噩耗隱瞞她太久,在她能夠支撐著坐起來後不久,她便從醫護人員的隻字片語和家人的吞吞吐吐中得知了真像。她在這個事實面前的長久沉默讓顧維楨和汪帆都感到不安,她不哭,也不鬧,甚至也不肯說話,安靜得讓人感到害怕。直到她清醒後紀廷第一次來看她,他坐在她的身邊,說,「止怡,我在這裡」的時候,她才緩慢抬起頭,從聲音的來源處尋找著他所在的方向。

  「紀廷,現在是白天還是晚上?」這是她知情後說的第一句話。

  紀廷在顧維楨夫婦驚喜的眼神裡用手撫過她的髮梢,「現在還是早上,外面的天氣很好,有點微風,陽光也很明媚。」

  「我想出去看一看,你跟我一起去,好嗎?」

  按照止怡的身體狀況,原本還是不宜下床的,但是醫生和父母都拗不過她,只得跟護士一道,及其小心地將她挪到輪椅上,由紀廷慢慢地將她推到醫院樓下的小園子裡。

  紀廷將輪椅停留在樹蔭下,蹲下身子,擔憂地看著止怡。

  「你在看著我嗎?」想不到是止怡先開口。

  紀廷點頭,然後他難過地意識到她看不到他的動作,「是的,我跟你爸爸媽媽一樣,很擔心你。止怡,你還好嗎,如果哭出來會好受一點……」

  「如果流眼淚的話,我就能看見嗎?」止怡失去焦距的眼神落在不知名的地方。「如果你問我好不好,我現在很不好,可是那又怎麼樣?我再也看不見了,我知道,這是個事實,不管我多難受,都只能接受它。」

  紀廷說不出是內疚還是憐惜,明知她看不見,他還是在她面前低下了頭:「對不起,止怡,是我沒有照顧好你。」

  止怡聞言略帶詫異地把頭轉向他說話的方向,「你為什麼要這麼說?我們都知道那是一個意外,我對爸爸媽媽也是這麼說,誰都不想發生這樣的事,這不是誰的錯,可為什麼你們都覺得自責?已經發生了的事情並不會因為有人背下這個責任而得到挽回,同樣,責怪任何人都不能讓我的眼睛好起來。紀廷,我感激你在最後那一刻救了止安。」

  紀廷在聽到最後一句話時驟然抬起頭看著止怡,想從她的神色裡找到些什麼,卻只對上她有一絲空落,卻依然澄澈的眼睛。

  止怡像渾然不知他的反映,她勉強地擠出一個笑容,「小的時候,我跟止安兩人開玩笑,她總說她喜歡晚上,黑漆漆地多好玩,把什麼都藏了起來。我就說我最怕黑,要是我的天地裡沒有黑夜,只有清晨,那該多好,就像現在,我好像可以聞得到樹葉上露珠的味道。你看,老天跟我開了這麼大的一個玩笑,他讓我的世界裡只剩下了黑。」

  紀廷在她的笑顏和微微顫抖的聲音中黯然,是的,老天從來就是不公平的,否則他不會讓這樣的一個女孩受到任何的傷害。他蹲在止怡身邊,說道:「可是你也應該記得,我第一次見你的時候跟你說過的話。」

  止怡遲疑地「看」著他,他擠出一個跟她一樣的笑容:「我說過的,妹妹,有我在你身邊,你什麼也不用害怕。」

  止怡怔了很久,然後笑了。這是她受傷後露出的第一個發自內心的笑容,但是很快,這樣的笑容被一種莫名的悲慼取代,「謝謝你,紀廷哥哥。有你,有我爸媽這樣對我,我畢竟還是幸運的--要是現在止安也在,那該多好。止安,我終究還是沒能留住她?」

  「止安?」紀廷楞楞地重複,不知道為什麼,僅憑這個名字,都足以讓他敏感不已。他這才想起止怡出事那天晚上以來,他再也沒有見到過止安。他可以理解止安的心裡當時想什麼,因為那時的他跟她一樣地無助和惶然,這讓他在她流淚的那一刻,明明心痛無比,卻沒有辦法給她絲毫安慰。他想,一切都太亂了,他們都需要分別冷靜一下。而在止怡昏迷的這些日子裡,他想了很多,包括從小到大的點點滴滴,他從什麼時候開始偷偷地在自己平凡刻板的世界裡偷偷張望著她和她所在的那個野性不拘的多彩天地?也許是從第一次在她家門前相遇時,他錯認了她,而她撇嘴說「笨蛋」的時候,也許是他興高采烈地冒著被大人責罵的風險跟著她一起在校園裡「掃黃打非」的時候,也許是她不講道理地抓起他的手,放在自己胸口威脅他的時候……她從來沒有在意過他,他也小心地藏著自己不受管束的心跡,可是到頭來,還是陷在裡面。

  止安是他的業障,就像她留在他唇角的一個傷口,疼痛的,隱秘的,纏綿的。他愛上了他的業障。

  他已經想好,等止怡的事情緩過一陣,他得跟她要一個結果。他跟止安,用劉季林的話說,想想都是讓人瘋狂的,可他安分了二十一年,只想要這樣一次的瘋狂。

  止怡說,她終究沒能留住她?

  她的話是什麼意思,紀廷的心像被一雙看不見的手緊緊地揪住,「你說止安……」

  「我不知道我昏迷的這些天發生了什麼,可從爸媽的話力多少也猜得到一些,止安不見了,這幾天爸爸找遍了可以找的地方和人,他們甚至還報了警。她不是臨時倉促的離家出走,證件、她平時攢下的一點錢,什麼都沒有留下,即使沒有那天晚上的事,她也想好了要離開。從小到大她決定了的事情,九匹馬也拉不回。」哀傷讓止怡病中的臉色更加蒼白。

  紀廷覺得自己有點想不清楚,頭腦一陣熱燙,然而胸腔裡某個地方卻是刺骨的涼,然後他似乎聽見止怡在歎息:「她不會回來了。」

  「不可能。」他幾乎是本能地反駁,可自己也覺得這個反駁是多麼無力,他早該想到,這一番變故後,以她的性格,怎麼還會留下。可她竟然一直都有要走的打算,卻從沒有對他提起過--她為什麼要對他提起,他是她的誰?他只是一個連愛她都不敢說出來的人,所以她離開了,他最後一個知道。

  止怡眼睛越過他,她的眼角有淚光,「她來向我道別過了,一定是的,我感覺得到。」她虛弱無力地伸出沒有受傷的左手,彷彿在虛空中想要抓住些什麼,只感覺到清晨從指間穿過的風,「止安,我怎麼留得住她?她就像她畫的那隻鳥,終歸要遠走高飛,離開只不過是遲早的事情,她的天地遠比我的廣闊,我只是害怕,她現在就要一個人在外面闖,一定要多吃很多苦頭。可我還是羨慕她,她比我們都自由,跟她相比,我就像潛在深海裡的魚,什麼都看不見,只有一片黑。」

  紀廷再也沒有說話,就在止怡伸出的手無力地垂落之前,有冰涼的水滴落在她的指尖。

  「是雨嗎?紀廷哥哥,我們回去吧。」

《晨昏》