〔一〕
「好吃嗎？」媛媛姐的臉湊過來，像個審問官。
我嘴裡塞滿了蘋果，遲疑地點點頭，心裡卻惦記著她臉上的黃褐斑，是月經不調，還是長期沒有性生活？
「脆？」她離得更近了，我能看清她稀疏的髮際線。
「不，是面的，我特意選的面的。」我含糊不清地說。
不知道從什麼時候開始，脆的蘋果跟小臉尖下巴的姑娘一樣，佔據了審美金字塔的頂端。為了挑面的蘋果，我輾轉了好多家超市，終於挑到這稀世的面蘋果，三十多元一個，我用優惠券在麥當勞可以吃一天。
好吃，真好吃，面的蘋果讓我回想到小時候。四合院門口，我圍著布兜坐在小板凳上，我媽拿鐵勺刮紅富士的果肉餵我，耳邊是鴿子哨，及鄰居對我媽飼養能力的驚歎。
天好藍，夕陽好美，我好肥……然而陷入回憶，並不會對我的消化能力有所幫助，在胃裡裝了仨蘋果，嗓子眼兒裡塞滿了蘋果肉時，我終於噴了出來。我使勁擠了一個笑，「噎，噎到了。」
媛媛姐從辦公桌上擰開一瓶原產自法（一定要讀四聲）國的礦泉水，指揮旁邊倆助理編輯，「你倆把她按住，我灌口水給她順順，不把這箱蘋果吃完，她就甭想再幹下去。」
〔二〕
插播一下剛剛發生了什麼。
今天是《時尚風潮》拍攝九月刊的大日子，人物總監媛媛姐拼盡了老命，邀請的是名滿國際的超一線女明星——肉彈女王，我爸的夢中女神。她紅那會兒，北京還用糧油本兒呢，結果這麼多年過去，她的名氣仍然硬挺如當年，只要她出場，不管多紅的女明星都變成丫鬟。
肉彈女王雖然是演技與性感並存的女神，但工作態度依然精益求精，我受益匪淺啊。封面拍攝方案終於在建國百年前最終定稿，我大概才寫了半本兒紅樓夢。體重才長了十斤，頭髮竟然沒掉光，頭上愣是還留有七根頭髮可以掩飾我面如臉盆的美臉。更讓我感動的是，她拍攝時要求特別少，清場時沒要求我殺光方圓十里的鄉親。所以，在拍攝現場只讓準備一噸高檔食物，隨時投餵她，這種要求不過分。
我運氣好，女王從那堆食物中臨幸的第一個食物，就是本中年少女我，從進口超市買的三十元一顆的進口紅蛇果，我專門挑的不脆的。
肉彈女王的性感紅唇咬了第一口蘋果時，開始是面色正常，再嚼時表情疑惑叢生。
我意味深長地笑了笑。這就是面的蘋果的魅力，口感綿密如她和某國際大導演的初戀，如我家永康細皮嫩肉的身體。
她很快適應了這種口味，咬了第二口時，突然一驚，把蘋果扔在了地上。只見那蘋果被咬的橫斷面上，有半截蟲子的身體藏在裡面，搖曳著迷人的身姿。
哎，我這人吧，總是很急中生智，絕非池中物。為了挽救局面，我一個小象飛身，撿起蘋果，臉上堆滿討好的笑。趁所有人都在想這坨肉乾嘛呢，我一口把蘋果上的蟲子吃下，氣壯山河地嚥下了罪證。
所有人都吐了，肉彈女王甚至吐在了她的衣服上。
還好我反應快，我撲過去要服侍她，可大概是我的速度太快了，慣性讓我的龍爪手抓錯了地兒，直接把她裙子給擼了下來。
她明晃晃的胸部就這樣展現在拍攝現場的幾十號人眼前。
在她摀住胸發火之前，我迅速地跪了下去，以掩耳不及盜鈴之勢承認錯誤——我發誓我是發自肺腑的！
「女王我錯了您原諒我吧我爸特喜歡您吶……」
〔二〕
插播一下剛剛發生了什麼。
今天是《時尚風潮》拍攝九月刊的大日子，人物總監媛媛姐拼盡了老命，邀請的是名滿國際的超一線女明星——肉彈女王，我爸的夢中女神。她紅那會兒，北京還用糧油本兒呢，結果這麼多年過去，她的名氣仍然硬挺如當年，只要她出場，不管多紅的女明星都變成丫鬟。
肉彈女王雖然是演技與性感並存的女神，但工作態度依然精益求精，我受益匪淺啊。封面拍攝方案終於在建國百年前最終定稿，我大概才寫了半本兒紅樓夢。體重才長了十斤，頭髮竟然沒掉光，頭上愣是還留有七根頭髮可以掩飾我面如臉盆的美臉。更讓我感動的是，她拍攝時要求特別少，清場時沒要求我殺光方圓十里的鄉親。所以，在拍攝現場只讓準備一噸高檔食物，隨時投餵她，這種要求不過分。
我運氣好，女王從那堆食物中臨幸的第一個食物，就是本中年少女我，從進口超市買的三十元一顆的進口紅蛇果，我專門挑的不脆的。
肉彈女王的性感紅唇咬了第一口蘋果時，開始是面色正常，再嚼時表情疑惑叢生。
我意味深長地笑了笑。這就是面的蘋果的魅力，口感綿密如她和某國際大導演的初戀，如我家永康細皮嫩肉的身體。
她很快適應了這種口味，咬了第二口時，突然一驚，把蘋果扔在了地上。只見那蘋果被咬的橫斷面上，有半截蟲子的身體藏在裡面，搖曳著迷人的身姿。
哎，我這人吧，總是很急中生智，絕非池中物。為了挽救局面，我一個小象飛身，撿起蘋果，臉上堆滿討好的笑。趁所有人都在想這坨肉乾嘛呢，我一口把蘋果上的蟲子吃下，氣壯山河地嚥下了罪證。
所有人都吐了，肉彈女王甚至吐在了她的衣服上。
還好我反應快，我撲過去要服侍她，可大概是我的速度太快了，慣性讓我的龍爪手抓錯了地兒，直接把她裙子給擼了下來。
她明晃晃的胸部就這樣展現在拍攝現場的幾十號人眼前。
在她摀住胸發火之前，我迅速地跪了下去，以掩耳不及盜鈴之勢承認錯誤——我發誓我是發自肺腑的！
「女王我錯了您原諒我吧我爸特喜歡您吶……」
〔三〕
媛媛姐當時沒在休息室，但想到這一幕，舉著法國礦泉水往我嘴裡灌的她，現在就跟跳大神一樣的暴躁。
「你怎麼不把自己的手也吃了！那樣不是更吸引注意力！還你爸特喜歡她？你怎麼不說你爺爺是看她電影長大的！」
我的求饒聲號成了命案現場，嘴裡的水卻一滴都不敢漏出來，多貴啊，不能浪費。
主編要下班了，晃動著屁股，一臉嫌棄的表情，「媛媛你幹嘛呢，幹嘛呢！要殺豬你去屠宰場，在辦公室起什麼勁！」
其實幹時尚雜誌的人，沒傳說中那麼光鮮。干執行的，都是像媛媛姐這樣的地道中年婦女，以及我這樣的偽中年少女，擅長灰頭土臉。但我們主編，就是樣板書一樣的人物：特能捯飭一女的、訓人跟魔怔一樣、裝逼界的頭牌。哎，簡稱女魔頭，穿著V到肚臍眼的V字裙的V臉女魔頭。
女魔頭轉頭看看一嘴蘋果的我，像看一個馬桶一樣，「長得還挺坎坷的，你叫什麼來著，哦，胖沉是吧？」
媛媛姐今年新招的倆助理，長得跟水蔥似的，《時尚風潮》的人都說，這倆妞兒跟咱們福子擺在一起，就是沉魚落雁啊。我剛聽到時，想把最瞧不上我的姥姥從墳頭裡拽出來，您聽聽，您聽聽！幹嘛一輩子與人民群眾的審美大相逕庭？但好在我沒去刨墳，同事們後來說，沉魚落雁的意思是，「沉、魚、落雁。」在下不才，就是沉。
在《時尚風潮》扒了三年，我真名愣是沒在領導的腦回體上產生痕跡，這是職場上的大忌啊，我站起來說：「主編，我叫福子，今天都是我的錯……」
媛媛姐伸手止住我說，「行了你，別叨叨了，主編，今天出了這麼大事故，要不是G老師跟我有交情，換別人，這封面早黃了，讓這幫助理丟人現眼的。」
主編拿著鏡子補妝，「喲，我還得感謝你吶，這總監當得夠輕巧的你，出了錯都是下邊人的，好兒全是明星給你面子，她懂什麼呀，你眼光low，招助理跟找保潔大媽似的，派不上用場，跟誰起勁呢。」
主編翻了個大白眼，又挪著大肥屁股，走了。
確定主編進了電梯後，辦公室這仨人才炸了，炸的點不一樣。
魚比較敏感：「誰像保潔，我這長相，做外圍都得是十萬一次的頭牌。」
落雁跟我私交比較好：「這麼說福子我就不樂意了，福子就是氣質大媽點，也不像保潔啊，誰家保潔這麼白胖。」
媛媛姐又開啟祥林嫂模式：「雜誌的江山是我打下的，誰不知道她是怎麼上位的，她哪一點比我強……」
我默默地啃著蘋果，不敢吱聲。胃裡的蘋果似乎被消化了，飯點兒到了，該下班了吧。
〔四〕
我搬著半箱沒吃完的蘋果衝出時尚大廈的時候，忽然像有人在天上按下了開始鍵，下雨了，而我沒帶傘。
我條件反射似的看了一下天，想目測一下雨有多大，有一滴雨好死不死不偏不倚地落入了眼中，我揉了揉，結果把右眼的美瞳給揉出來了。我的世界，一下子變得一半清晰一半模糊。拿出手機貼在左眼看一眼時間，六點十分了。
我把美瞳含到嘴裡，往地鐵站衝去，還好，雨沒有很大，我甚至覺得自己很滋潤。我可不能遲到，永康最討厭我遲到了。
我彷彿坦克一般擠進地鐵裡，身上的每一塊肉都在顫動，我彷彿一條瀕死的魚，喘個不停。
身上的汗彷彿趵突泉一般冒著，我把那半箱蘋果踢到一個瘦弱的男生腳下，虎視眈眈地看著他和他的座位，希望他趕緊滾下車。他自然是感受到了我的目光，然而一個短暫的交鋒過後，他戴上了耳機，開始閉目養神。
快起來，快下車，好讓老娘坐，我微笑著，內心卻有個聲音如此嘶吼著。下一站很快到了，他並沒有下車，我好想揪著他的頭髮把他甩下車。剛剛可能沖得太過癮，我的小腿開始隱隱的疼，伴隨些許的抽筋症狀。
此時，坐在旁邊的一個大媽狠狠地拍了他的後腦勺，「屁股塗502了？起來！」
瘦猴被打，挺生氣的，但看是坐地下就能變身為重型碰瓷兒生物的大媽，他又瞥了我一眼，只能艱難站起身，把座位讓給我，口裡還嘟嘟囔囔的：「倒霉，還碰到個懷雙胞胎的。」
我盯著座位，捏了捏肚子上的肉，猶豫了三秒鐘，還是毫不猶豫地坐了上去。自尊算個屁啊。
大媽關懷地問幾個月時，我迅速編織了一個幸福孕婦的假想人生。
是，我懷孕七個月了，在人民日報當記者……我老公是東北人，在勁松中學教語文的……房子買在勁松，八十平，房本兒寫我名兒……今天車限號，只好擠地鐵……生活可幸福呢。
除了永康是東北人，這種幸福人生跟我一毛錢關係都沒有。
〔五〕
終於到了雍和宮地鐵站，我應該是睡著了，車到站的一剎那，我結束了無夢的睡眠，搬起半箱蘋果，躍起後衝出了車廂。我的後腦勺看見了瘦猴和熱心大媽的驚訝。
一路小跑直奔雍和宮金鼎軒，哦，不，我太餓了，是星光現場。
在星光現場樓下，我沒看到永康，我有些怕，又有點慶幸。怕的是我真的遲到了，永康跟我約了六點半啊，雖然演出七點才開始。慶幸的是，我知道我一定出汗了，我可以趁機拿出包裡的香水，旁若無人地噴一噴，把自己弄得香一點。
看四下無人，我躲到門的側邊，翻開包，拿出那瓶櫻花味道的香水，這是我從彭松那邊搶來的，三十毫升，方便攜帶，聽說很貴。
哦，忘記說了，彭松是我的男閨密，是我從小看著長大的小弟弟。叫他小弟弟他肯定會不開心，他肯定會翻著白眼說，小六歲就是弟弟了？哼，在姆們的世界，小一分鐘也是弟弟。不過說歸說，鬆鬆比我本事多了，他是人生贏家，年紀輕輕的就開造型工作室了。
剛噴完香水，電話就打來了。
「福子，你又遲到了。」
「我已經到了，就在門口呢，你在哪兒呢？要不要喝水？」
「不用喝水就被你氣飽了，演出不用看了，我也不想看了。」
「看啊，為什麼不看呢，票很貴的，不要浪費呀。」
「你知道浪費為什麼還要遲到呢？為什麼還要惹我生氣呢？」
我知道解釋無益，趕緊低頭認錯，「我錯了，你別生氣好不好？我現在立即就出現在你面前。」
「你說說你哪裡錯了。」
「我不應該遲到，我應該早點出發。」
「就這麼點兒？」
「啊？不然你提示我一下……我有錯就改。」
「呵呵，」永康發出了一聲冷笑，「你都意識不到自己哪裡錯了，我說又有什麼用呢？」
「你盡量批評，我虛心接受。」
「好，那我也就不客氣了，你，吃得多，起得晚，不思進取，無所事事，死皮賴臉，毫無廉恥心。最近半年你竟然開始打呼了，三短一長，還帶停頓的。半夜有幾次我被你吵醒，你停住的時候，我都以為你死了你知道嗎？」
原來永康這麼關心我，我有些感動。「永康，我……我就知道你心裡有我，你是很擔心我死是嗎？」
「我巴不得你死！死了反倒一了百了，死者為大，還能多留下點兒美好回憶。福子，你是吃什麼長大的？為什麼我都說到你臉上了，你還是不生氣，還是不能自省？」
「……」
「你沉默是什麼意思？」
我是沉默了，我也是有脾氣的，你這樣講我，我還能怎麼樣，就地自爆嗎？我的脾氣上來了，我憤怒的小火苗開始燃燒了，我要讓夏永康知道我福子也是一個有氣性的北京女孩，我可是正經的八旗後裔！
「你別說了！」我一使勁兒，美瞳被我吞了下去，但我已然不管不顧，「永康，你告訴我你在哪兒，你見面罵我不是更好嗎？你餓了嗎？要不要去吃金鼎軒？」是的，我是一個孬種，在愛的世界裡，福子不是一個格格。
「……」電話那頭的永康沉默了，他一定是感動了，一定。
但很快，他說：「你沒救了福子，我沒去星光，我們分手吧，你一會兒回來拿你的東西，我已經給你打包好了。」
電話掛掉了，我感覺臉上有點濕，不對啊，我沒哭啊，哦，是下雨了。上天對我真好，適時的賜雨，讓我片刻間有了一絲偶像劇女一號的感覺。
嗯，暴雨，太棒了。我在三十秒內，彷彿被整個太平洋的水澆灌了。
此時此刻，我有點兒餓了，我應該去金鼎軒吃一碗紅油抄手嗎？我頭頂著蘋果箱子，這樣想。「嘩啦」一聲，被雨水打濕的紙箱散架了，蘋果們砸完我的頭，散了一地。
完美。
〔六〕
我在金鼎軒怒嗑了三斤瓜子，終於等到位，服務員遞給我菜單，我冷艷，我拒絕。「紅油抄手、皮蛋瘦肉粥、韭菜盒子、流沙包、蝦餃皇、豉汁蒸風爪、蟹柳燒麥、齋腸粉……」一口氣順下來，連個逗號的空隙都沒敢留。
給我一個悲傷的飯點，我能吃下整個地球——阿基米德·福子。
「是不是太膩了？再給我來個白灼菜心，再來瓶茅根水，甜品沒點吧，就胖大海燉雪梨了，今兒例湯是什麼……」
點菜完畢，服務員多嘴問一句，「是現在上，還是等人來齊了再上？」
「現在上！」
服務員驚恐離開。
菜很快就上了，但我沒動筷子，等菜齊了，我才拍了拍手說了句日語，「一打一罵死。」就是我開動了的意思。永康嫌我吃飯不雅，我得時刻警惕別把飯桌當食槽。
電話響，最煩吃東西時電話響。但會不會是永康打來的？他肯定要關心我吃沒吃飯。
我咬著一個蝦餃，把包倒在座子上，在一堆薯片、QQ糖、張君雅之中，終於找出電話。呵呵，不是永康，是彭松打來的，so sad。
話筒那邊特別吵，彭松特別開心，「我吃飯等位呢，特別逗，十米開外，有個女相撲，自己一人點了一大堆菜，跟你長得忒像了！你吃了沒？來金鼎軒，跟我們一起吃飯，順道跟你孿生姐姐相認！」
我爸是開出租的，但天生一副男中音，在北京的哥藝術團拿手的歌，叫《那就是我》，此刻，我也很想唱給彭松聽。
掛下電話，彭松奔過來，掐了掐我的臉，「又胖若兩人了，你爸媽還能認出你嗎？」
哎，不是認不認出來的問題，是想不想認。我媽嫌永康是外地人，又比我小，自從我跟他搬過去一起住，老太太就跟我冷戰。
彭松後面跟了個五顏六色的小崽子，對著滿桌子菜發出小鴨子一樣的叫聲，「天啊，這也太能吃了！」
小公鴨嗓的腰也就跟我大腿一樣細吧，衣服各種撞色，但一眼就能望穿他男兒身裡藏著的那顆少女心。
「又換男朋友了？」我問鬆鬆。
彭松生氣，「新找的助理！」
那小公鴨嗓也是個八卦貨，特自來熟，一屁股坐我身邊，「姐，他真是彎的啊？我們都猜呢。」
一想起彭松小時候，我心中的霧霾就被吹散了。彭松自小就秀氣得跟丫頭片子似的，挨胡同串子的大嘴巴都不敢哭，回回都得我給他報仇去，他常常像跟屁蟲一樣跟我後面，在母系社會耳濡目染的。他成長的環境也是問題，知道我們以前住哪兒嗎？東吉祥胡同！老北京時就是給太監養老的，陰氣太重。他上初中就長開了，好多女孩給他寫情書，他誰都不搭理，就愛一個人扮孤僻。畢業後他一個男的又從事化妝師這種高危職業，活的女朋友沒見他領過，身邊的男助理倒是一水的山清水秀，還成天換。英文名叫什麼不好，還叫十男九彎的Kevin。我讓小公鴨嗓評評理，是不是從小彎得有跡可循？
彭松本來專心致志地吃著我的擔擔面，聽到這裡，他一摔筷子。
「夠了吧你，還來勁了，從我發育那會兒就變著法兒地讓我看《霸王別姬》、《藍宇》，我變彎了你還拿提成啊！」
「電影記得夠熟的啊，孺子可教，我是讓你找到真實的自我啊，小時候我給誰畫紅嘴唇，誰睡覺都捨不得擦啦？誰小時候就愛往我媽胸上趴，就因為我媽胸口衣服上繡了一朵大花？香港回歸咱們胡同搞聯歡會，誰細著嗓子給街坊鄰居唱《紅燈記》‘奶奶你聽我說’？」
「福子！八百年前陳芝麻爛谷子的事兒，叨叨個沒完了！我告訴你，我筆直筆直，最煩同性戀了！」
彭松聲音有點大，周圍靜了，都看我們這桌。彭松要面子，自覺失態，連忙猛扒眼前的擔擔面。
好脾氣的小公鴨嗓跳出來調和氣氛，說他們本來要去星光現場給人化妝的，結果那個剛紅的民謠歌手覺得化妝太商業了，不符合他的音樂精神。
我不忿，「裝什麼大尾巴狼啊，他一南城的，跟我們東城土著可不一樣，low著呢。以前在後海他唱酒吧，給他一百，他能給你唱一晚上我和你心連心的。他那首成名作叫啥來著，就是痛訴南方沒暖氣挨凍、歌頌北方暖氣太足的歌兒，是人家選秀翻唱翻紅了，也不是他唱紅的，還音樂精神，德行！他知道精神住大興還是景山嗎？」
小崽子相見恨晚地握住我的手，「他什麼玩意兒，知道我們Kevin哥是誰嗎，下午可剛給郝澤宇化完妝。」
「啊，你啥時候接的郝澤宇？聽說他整容，一路傍富婆傍上來的，上回在電視劇裡光屁股演戲，是他親自上陣嗎？」
小崽子也附和說我問到廣大人民群眾的心坎裡了。
彭松撅斷了筷子，特鄭重地跟我說，「利用這個伸手不見六指的好天兒，跟姐妹們說一下：無論如何，不要問我關於藝人私生活的破事兒，我真不知道，他整容不是我領著去的，床戲不是我幫著脫的衣服。」
我不甘心：「那他是不是彎的啊？這是你領域範疇的。」
彭松急躁得抓頭髮，「誰都沒跟我睡過，是不是彎的我怎麼知道！我都不知道我自己是不是彎的！你說你又睡不到人家，這麼關心人家幹啥？睡我吧你又不願意，把你賤的！」
我搖搖頭，對小公鴨嗓說：「你看看你老闆多心虛，一提是不是彎的，就激動地暴露自己。」
彭松把頭扔在飯桌上，摔得跟皮球一樣，濕炮仗點不著，徹底沒聲了。然而他被我氣成這樣，晚上這頓飯還是他買單。
趁著他去換發票，那小公鴨嗓對我讚不絕口，說他Kevin哥幹活時那叫一個大牌，明星有時候都得忌憚他脾氣，沒想到在我面前這麼無力招架。
他問：「姐，你可真神，你哪兒蹦出來的？」
就等他這句話呢，我從包裡翻出名片夾，故意露出上面的LV的花紋，掏出名片，「嗨，瞎混。」小公鴨嗓看到我《時尚風潮》的名片，哭著喊著要跟我義結金蘭。
彭松卻在後面賊心不死地補槍，「拉倒吧，她一個月賺的錢還沒你多呢。」他把發票遞給我，「工資還靠發票換呢，壓根沒編製。」
這一槍真扎到我肉少的地方了，我虛弱地爭辯，「媛媛姐說明年就給我轉正！」
小公鴨嗓不哭著喊著了，把爛蘋果和打包袋遞給我，去雍和宮坐地鐵滾回大通州帝國去了。真現實的小崽子。
好在我家小鬆鬆不現實，我讓他開車送我回家，上個月信用卡我還沒還呢，我又不想坐地鐵。而且我家永康裸辭在找新工作都半年了，我要為他省點。
彭松不干：「算了吧，你那兒都快到河北了，不夠費油的，又沒電梯，我還得幫你搬上樓，你家那位又得給我一黑臉。」
「你換個角度想，是因為他在乎我。」
想起永康那小鼻子小眼，我還是湧起一陣柔軟，手裡要是有根黃瓜當話筒，我就一口黃瓜，立馬就能那英上身為大家帶來一首《心酸的浪漫》。
「得了吧，他心眼跟你家廁所一樣小，你這麼肥，他心裝得下？」
也是，今晚不能回去，按照永康跟我分手八百多回的經驗，估計氣還沒消呢，回家我不找電呢！
「不是，今晚你見不到他，我回我爸媽家。」
「得了，走！」彭松迅速答應，「你要是天天回家住，我拉你上下班。」
「你是有多不待見他啊！」我無奈了。
「我就恨兩件事，一是你的沒皮沒臉，二是他不用鐵鏈子擱東北拴好，放來我們北京破壞市容。」
〔七〕
晚上，東吉祥胡同被停著的私家車擠得跟上班點兒的二環一樣。彭松找了個跟我面積差不多的地兒，利索地把車倒進去。
我正給永康發微信，告訴他我晚上回爸媽那裡睡，他沒理我。
彭松在車後座翻了半天，我納悶兒，「幹嘛呢你？」
「都到家門口了，我怎麼可能不進去。」
他樂滋滋拎著東西跑進四合院，七拐八拐地開我家門，迎接的是一陣狗的撒歡叫，及山一樣巍峨的我媽。
我媽跟我冷戰這幾天，看來身體康健得很，那中氣十足的：「兒子啊，你怎麼來了？」
彭松那叫一會來事兒，還親我媽一下，「想您了唄。」
「瞧瞧你，都累瘦了。」
彭松舉起手臂，讓我媽捏他的肱二頭肌，「結實著呢。」
這母子二人拉著手親暱地進屋了，親媽愣是沒正眼看我。媽咪啊，你命裡是多缺兒子，請你看我一眼，我這麼大體積，這麼顯眼。
彭松家是山東的，四歲時跟他爸搬到我們大雜院，他爸是個鰥夫，工廠畫圖紙在行，照顧孩子卻粗枝大葉，拉扯得跟豆芽菜似的。我們兩家住得近，飯點兒他爸煮清水掛面呢，他聞著菜味就釘在我家門框上，怎麼拉都不走，就這樣，他愣是把自己處成了我家的編外人員。
初中那會兒，他爸再婚，搬去了亞運村，彭松跟他繼母不太對付，索性住校了，週末基本不回家，就愛往我家跑。工作後，他按照四季見他爸，按照天氣變化回我家。
本來我們家這片兒一直說會拆遷，據說我們家這幾間小破房能換好幾間回遷房，我當時鐵了心地要辭掉地鐵售票員那職位，我媽還跟我吵吵，說將來房子都留給彭松和雞賊。忘了說了，雞賊是我們家的京巴狗。
知道我在我們家的地位了吧。我默默地進屋，冷眼旁觀彭松對我爸媽的各種舔腚行為。
彭松先掏出一件彰顯他性取向的基粉色襯衫給我爸，「去歐洲拍片買的，歐碼，您穿合適。」
我爸也不說客氣一下，脫了背心，立馬給換上了，張嘴就說合身且舒服。舒服？三尺的腰把扣子都快崩開了，睜眼說瞎話！
彭松又甩給我媽一套護膚品，我媽臉笑成一朵菊花，「上次你給我的還沒用完呢。」
「那些扔掉，或者淘汰給福子吧。這套更好，國外買還四千多呢，您別不捨得用，明星送我的，這便宜咱不佔白不佔。」
「哎喲你也太出息了，上回你給我化那個妝，我出門買菜，人都說我看得像四十。」
「我媽哪是像四十，就四十！」
一家三口其樂融融的笑聲，傳遍了這小屋。
我咳嗽了幾聲，還是沒人理我，我只好伸出雙手，跪求關注。「Hello，要不塞呦，您一家三口，理我一下行嗎？」
我媽眼皮都不抬，「你誰啊？」
「我是你如假包換的親閨女啊。」
媽轉頭問爸：「她說是咱家親閨女。」
「聽聲像，但怎麼可能是福子呢，她出息大著呢，跟了個好姑爺，找了個好工作，天天錦衣玉食綾羅綢緞著呢，才不像她一臉喪氣樣。」
「也是，姑娘大了，被野男人一鉤就像進紫禁城當皇后了，指望不上，還是我兒子好。」
不願陪這老兩口演了，「行了行了，您二老別說話一捧哏一逗哏了，他是你兒子？二位賢伉儷加起來四百多斤，生得出這麼苗條的兒子嗎？我這身家族遺傳的肥肉蓋著家族勳章呢，上法院都沒法跟我脫離關係，想跟我劃清界限，沒門兒！」
媽說：「你還有理了，看看人家彭松，光送東西，都把屋子堆滿了，你除了能氣死我們送我倆上西天，你送什麼了？」
「我這回帶東西過來了……金鼎軒！爸，有你最愛的榴蓮酥！媽，有你最愛的韭菜盒子！您摸摸，熱的，跟我火熱的孝心一樣熱乎。」
爹媽臉色好點，彭松咧嘴看半天好戲了，這時候突然英勇打小報告，「這是她吃剩的，她說沒吃飽，給自己當夜宵的！」
「彭松，你皮癢了，今晚讓我睡到外邊，你有什麼好處！」
我伸手就要打彭松，彭松連忙躲到媽後面，媽還護著他，指著我罵。
「我說你哪有那麼好心，那點兒心都用在那小子身上了，要是用到最後人家娶你也行，娶你了嗎？沒房沒車，比你小五歲，你也眼巴巴住過去當老媽子，說我缺兒子，是你缺兒子吧！」
彭松看媽越說越氣，連忙拿出車鑰匙，遞給爸，「我換了輛新車，您還沒看呢吧。」
「喲，奔馳啊，多大排量？」爸問。
「六點三噠，長得特普通，但可是跑車的發動機。」
「呵！這排量牛，我一輩子都沒開過這麼帶勁兒的車。走，媳婦兒，我帶你娘倆夜遊二環去。」
這仨人一塊走了。
「爸，我還帶了蘋果呢，真心特意給你馱回來的……你夢中情人啃過的，口水味還在呢！」
沒人理我。
我哀傷地打開金鼎軒的打包袋，拿出了一個榴蓮酥，此時雞賊過來了。雞賊，家裡只有你對我好，給你吃我珍貴的榴蓮酥。雞賊聞了聞，不滿地唔了一聲，也跟著他們跑了出去。
真的，連狗也嫌我！
〔八〕
但我還是親生的。
晚上，媽還是給我鋪了床，鬆鬆軟軟，陽光的味道。
我嘟噥餓了，爸給我做了碗炸醬麵，看著胖十斤的我，還是嫌我瘦。他收下肉彈女王啃了一口的蘋果，我沒告訴他真跡已經被我啃壞了，更沒說這些被摔得坑坑窪窪的蘋果被雍和宮的土地親吻過。
爸邊看我吃麵，邊細細問我，肉彈女王現在老不老，她對人好不，工作順利不，我缺錢不，永康對我咋樣……
我的回答分別是：不老，好，順利，不缺，棒。
其實肉彈女王細看脖子上都是紋，永遠拿鼻孔看人。我在公司蠢笨如受氣沙袋，十分缺錢。永康對我冷暴力半年了……但這事兒不能跟爹媽說，誰要真實，生活不就是哄哄自己開心過來的嗎？
少女時，我堅信自己會女大十八變，我會瘦下來，我拔過智齒後臉會小，我會考上好大學，在職場上叱吒風雲，倍兒有錢，真愛會把我寵成珍寶，三十歲我何止會成為爹媽的驕傲，整個東吉祥胡同都會雞犬升天，劃片成福子故居，最終掛牌：東城區重點文物保護單位。
但我還是胖，更胖了，臉跟個面板差不多大，我只是個民辦野雞大學畢業的，還是要倒貼才不會變成單身。三十歲的我，很窮，還跟著一群九零後助理，在《時尚風潮》專職給人定外賣。
挺慘的，是吧。沒事，我捲了卷被子，翻了一個身，還是香甜地閉上眼睛睡覺。生活不遂我願又怎樣，只要有地兒睡，有班上，有飯吃，胖女孩總會有春天。