〔一〕
在杭州參加完滕子君的葬禮，我們趕回北京。
葬禮沒什麼可說的，悲痛而平靜。哦，忘了說，郝澤宇笑了一下被拍到了，這一笑激起了千層浪。本來滕子君死時，他沒發微博，就有挺多人罵他的。滕子君的葬禮上，他還敢笑？照片傳到網上，原本幫他說話的人也覺得他這人太薄情了。
頓時，他的最新微博評論數超過十萬，各種咒他死的話題每天也樂此不疲地被開發出來。自詡正義的鍵盤俠甚至去罵他關注的人，我和老牛當然也被人肉出來。
因為老牛的微博一直罵白蓮花，又把白蓮花粉絲引入戰局，甚至老牛的母校——北師大的官微——也不能倖免於難。
對比之下，我的下場還行。我前東家《時尚風潮》的官微被罵幾天後，終於正式發表聲明，說我早就因為工作能力不足被開除了，現在跟《時尚風潮》毫無關係。這把我感動的，前上司莎莎姐在《時尚風潮》工作了十多年，官微上都沒出現過她的名字，我這個小助理竟然上了前東家的官微，命真好！
我這麼厚臉皮的人當然會過得好，然而郝澤宇史無前例的「爆紅」，老牛各種公關壓不住，他失心瘋地決定不回北京了，要去靈隱寺出家。
我勸他半天，最後說靈隱寺不是尼姑庵，你這樣美貌，出家後日子也不會平靜的，更六根不淨了。終於勸住了他。
一人吃了四人份的麻辣香鍋後，老牛緩了過來，覺得現在也沒什麼，別人都是紅到發紫，咱家紅到發黑，也是一種千金不換。
至於郝澤宇，這幾天感冒了，人雖然蔫兒，但精神頭不差，拿著一個小本比比畫畫的，更讓我高看一眼，原來抗壓能力這麼強。
我心大此時成為了優點，老牛也忍不住問我：「你就沒愁的時候嗎？」
「愁什麼？有飯吃，有覺睡，今天有什麼可愁的，反正明天會更慘。」
回北京的飛機一落地，天就特得瑟地猛撒頭皮屑，後面的航班都因為暴雪延誤了。
出關，好多媒體的長槍短炮圍過來，我本想蹭在前面搶鏡的，哪想著老牛搶鏡的功力比我更深厚，怪不得他下飛機前換了一身衣服。
見媒體圍過來了，老牛把行李箱往我身上一拋，拎著見客用的BV包，穩穩地搶在鏡頭中心，說：「我們暫不回應……」
此時，一個扎小辮的女生跑來，一邊破音尖叫，「你給我去死！」一邊向郝澤宇潑來一瓶黃色液體。還好液體沒落到郝澤宇身上，半途就落地了，直接灑了老牛一身。
在場人無不目瞪口呆，媒體興奮地猛按快門，馬上丟棄毯星老牛，又來拍郝澤宇。
此時，我覺得應該配樂——《感恩的心》。好在沒搶過老牛，否則被潑一身尿的就是我了，感恩！郝澤宇沒被潑到，要不然他以後該怎麼混啊，感恩！郝澤宇又要上頭條啦，雖然這樣的頭條沒人想上啊，感恩！好在只是尿，萬一是硫酸吶！老牛的花容月貌怎容有失？感恩！
老牛眼疾手快地就把潑尿那小孩制伏了，我們去機場安保協查了一陣子，就出來了。
一堆話筒湊過來，本來要讓老牛換衣服來著，但老牛不換，把話筒扒拉到自己面前，以外交部發言人的口氣，答記者問，「絕不接受和解！強烈譴責由網絡暴力引發的現實暴力！我方保留法律訴訟的權利！」
有記者問，「你們最近天天有新聞，是不是炒作啊？」
依然帶著騷味的老牛再也忍不住了，靠近那記者，「炒作有用尿炒的嗎？炒完了你喝啊！」
記者捏著鼻子，服了。
當然，老牛作為經紀人的優秀，還在於他的判斷力，上飛機前，他預料到得面對記者的長槍短炮（飛來橫尿這事兒當然沒想到），他打電話遙控，弄來一輛巨星標配的GMC保姆車以壯聲勢。
這讓我們上車時十分有面子，好像郝澤宇多紅似的，好像牛美麗娛樂有限公司背景多雄厚似的。豪車果然豪，有電視，有冰箱，冰箱裡還有香檳——老牛讓我別亂動，這車他就租了仨小時，酒水另算。啊，在機場時耽誤了倆小時，就剩一小時可以享受了！怎能錯過，趕緊補妝，自拍了一千多張，順便勸老牛把衣服脫了，換件乾淨的。
老牛不理我，拍自己帶著尿味的一身衣服，發到微博上，內容是：「助理讓我把衣服換掉，我說不，這件帶尿的衣服，對於一個北師大中文系研究生來說，是恥辱；但對於一個經紀人來講，是軍功章。何止是尿，就算是有人潑卸妝水，我也會奮不顧身迎上去，因為沒有什麼比我的藝人更重要。」這條微博在五分鐘內留言突破了一千，大多數人都怒贊老牛。好多人紛紛@他們偶像的經紀人，說看看人家怎麼做經紀人呢，再看看你！
手機備忘錄響，上面寫著服藥時間，我從包裡拿出一堆藥，先找出郝澤宇的藥，給他遞過去，再找出我的藥。翻翻包，就剩一瓶水了。我把藥強嚥下去，把水遞給郝澤宇。
郝澤宇看到，「你喝吧，我藥早就嚥下去了。」
我倆好似在舉行排球大賽，這瓶水就是球，我們說啥都不願意把水放在自己手裡。哦，排球比賽又混合著吃藥大會：我倆比著賽似的咽藥，以此證明自己不要這瓶水。
老牛實在忍不了，從冰箱裡掏出一瓶水，扔給我，說這瓶水他掏錢，我倆這種沒讀過大學的人，就別在這兒學孔融讓梨了。
嘿，可以說郝澤宇，但這麼說我，我可有點不樂意了，憑什麼說我沒讀過大學？我們母校大小也算是個野雞大專！我可愛我們母校了！而且我們畢業生可有出息了！以前天上人間的頭牌，還是我們學校的呢！帶著這種怨恨的心理，當老牛讓我把包裡的香水借給他時，我乾脆把包扔過去了。哼，雖然我臉上還是帶著諂媚的笑，但我一定要用實際行動，捍衛我們母校畢業生的尊嚴！一定要砸中老牛！
結果，包的拉鏈沒拉，包裡東西掉了一地。哎，好在包裡東西多，要不然香水就碎了。
郝澤宇幫我收拾東西，拎起來一團毛線混合物。
老牛驚訝，「喲，還會織毛衣吶？你這織的什麼呀？」
郝澤宇辨認半天眼前的圖案，「熊貓？」
老牛笑得都失態了，「我看是熊瞎子吧！」
我心裡罵道，你們這幫瞎子，這明明是MC QUEEN的骷髏頭啊！
是，沒錯，我在織一條圍巾。哎哎哎，同志們，我順帶手織的，不是故意要織的！
那天我睡到下午，醒來後，想起姥姥在夢裡說的，我也覺得太好笑了，本來把這事兒都忘了，哪想著爸在廚房裡煮山楂，說今年不知道怎麼了，山楂下來的特別早。
媽嘟噥說大福子又不是小孩了，做什麼糖葫蘆啊，一邊又找來毛線針。毛線針？哦，爸做糖葫蘆，就愛拿毛衣針當糖葫蘆桿兒。
媽又說張家二閨女，在街口開的那家店要兌出去了，毛線打特價呢，要不要給小松子織件毛衣……
後來呢，路過街口，我順手買了一堆毛線……沒事我就織織……去上海參加滕子君葬禮，我想空閒時間這麼多，趁著大家不注意，我就織著玩吧……嗯，一定是姥姥怪力亂我神！一定的！
雖然大家不知道我為什麼要織圍巾（甚至他們都沒認出這是圍巾），但我仍然臉紅了，給自己找理由，「現在廠家多黑心啊，一個粗線毛衣兩千多，我自己也能織……」
「毛衣啊？袖在哪兒？」郝澤宇翻來覆去地看。
「不是毛衣，是圍巾！我先練練！」
我跟郝澤宇之間的空氣突然凝固了一秒。郝澤宇看我一眼，眼裡忽然多了一份溫柔的誠懇，「福子，看到這個，我突然想起來，我丟圍巾那事兒，你記得吧？」
「記得啊，」我把毛線混合物搶過來，「這圍巾可不是給你織的！」
郝澤宇沒看出我的慌亂，繼續說：「我找圍巾的時候，跟瘋了似的，是不是嚇到你了？」
我假裝大度，「哎，嚇著什麼呀！我丟東西也那樣。」
他卻解釋起來了，「我這人，就怕兩件事，一是東西丟，一是東西壞。不在乎它值多少錢，只是會覺得，一樣東西吧，它來到我身邊，就是我的物件，總應該對它負責，應該看好它。這可能是沒有安全感的表現吧，怕一切改變，恨一切物是人非。」
啊，巨星在跟我交心，我好感動！然而一束目光射了過來，瞬間切割了我的感動。「物是人非」這種文言詞兒，引起了北師大中文系碩士的不滿。
老牛惡狠狠地說：「您害怕物是人非，那您也別把您的演藝事業搞得物是人非啊。今兒人家潑尿，我還能擋住，明兒人家要是潑硫酸怎麼辦？」
我插話，「老牛你要不要臉！你在微博上可不是這麼說的！」
郝澤宇感興趣，「老牛在微博上說什麼了？我也要看！」他要搶我手機，我說：「你怎麼不拿你手機看？」
他有點不好意思，「我卸載了，那麼多人罵我，我怕我手賤，看到了難受。」
我大驚失色，我還以為他不在乎呢。
老牛更生氣了，「你怕被罵，那你別干招人罵的事兒啊！」
到郝澤宇小區樓下了，司機問仨小時的租車時間到頭了，還續租嗎？
老牛說又沒記者拍咱們，當然不續，然後我們就結賬下車了。
好傢伙，外邊雪越下越大。郝澤宇不顧阻攔，陪我們在他家門口攔車。
老牛刷了一下手機新聞，冷笑，「你們北京人真愛大驚小怪的，還‘北京十年一遇的大雪，全市交通停滯’，我們東北天天下這種雪，我們說什麼了？」
我換了個手機軟件叫車，等了半天也沒司機接單。我還惦記著吃，「不會回不去了吧？爸今晚做懶龍了。」
「懶龍是什麼？」郝澤宇問。
「跟包子差不多，不對，就是帶肉餡兒的花卷。」我正準備跟這位東北人民科普老北京飲食文化呢，另一位胖點的東北人民突然開始普及東北語言文化，東北髒話太博大精深，老牛罵速太驚人，我記不住。
原來老牛刷到新聞：機場潑尿的那位少女說自己是白蓮花的粉絲，老牛在微博上老罵白蓮花，她氣不過，才潑老牛一身尿。
我懂老牛的氣惱：本以為這泡尿是送給郝澤宇的，沒想到這泡尿是送給自己的。自己沒成英雄救美，反而成了笑話。
更可氣的是白蓮花回應說，我自家粉絲犯錯了，是我沒教育好，跟大家道歉，但懇請各位不要繼續罵我的這位粉絲了，她還是個孩子。「我的粉絲，只能我來罵！你們沒資格！」
群眾又轉風向，紛紛贊白蓮花仗義，「路轉粉！」微博話題紛紛刷起：「來世也要做花粉。」
……
總之，白蓮花一分錢不花，又上了一次熱搜。
老牛罵了一圈，依然怒不可遏，他把外套脫了，把裡面那件沾尿的衣服扯下來，摔到雪地裡，破口大罵，「白蓮花，我跟你勢不兩立！」
我和郝澤宇一下子被鎮住了。我猜郝澤宇是被這種有文化的罵法鎮住了。但鎮住我的是光著膀子的老牛。大雪天，一白胖子，下垂的胸部以及肚子。我頓時想跪下，師傅啊，你怎麼那麼會穿衣服，那麼會藏肉呢，快教教徒兒怎麼穿衣服！
〔二〕
因為大雪封城，再加上老牛體現了悲哀悲傷悲憤，三悲一體的精神狀態，郝澤宇乾脆把我和老牛架到他家去了。
郝澤宇家酒倒是不少，不閉眼都能想到這個小喪星一不開心了，躲在這滿是椅子的屋子裡自斟自飲，悲著沒味兒的傷的精彩畫面。
老牛喝了幾杯，對著郝澤宇露出慾壑難填的表情，同身為胖子的我，當然沒誤會老牛，我們胖子，一旦餓了，表情跟慾壑難填差不多。再說了，喝酒沒有下酒菜，怎麼喝多啊？
呵呵，我霸氣十足地利用冰箱裡的邊角料，隨隨便便就做出了三道硬菜，美味到郝澤宇把自個兒的半條舌頭都吞下，然後他利用剩下的半條舌頭，稱讚我是美貌與廚藝的化身，我用洗髮水廣告中甩頭髮的方式，做作地甩了一下，發出銀鈴的笑聲，「鈴鈴鈴鈴鈴，誰讓我是廚神的女兒，我告訴你，我爸就是用廚藝征服了原本看不上他的我姥姥……」
「刺啦」一聲，郝澤宇下鍋炒東西的聲音，打斷了我的幻想。對不起，以上內容，除了我爸用廚藝征服我姥姥，其他都是我編的，我吃在行，做飯只能看著。
什麼？你們說胖子都會做飯？哼，這是歧視！當然作為廚神的女兒，我簡直是廚藝界的王語嫣，雖然不會親手做，但看別人做菜，我記得可清楚了。
噹噹噹噹！下面是《美男廚房》的節目時間，讓主持人福子帶你領略巨星郝澤宇的美好廚藝。
節目開頭有點香艷，不過也不算跑題，食色性也嘛。
郝澤宇把浴缸放上水，讓老牛先洗澡。老牛生無可戀地說：「除了睡我，其他免談。」
郝澤宇體貼地說：「你先洗乾淨了！」
廚房，郝澤宇打開冰箱，發現能用的食材，只有冷凍室裡的海虹、牛肉和凍饅頭。他盯著這些食材呆了一會，點了一下頭，利落地拿了出來。他先把海虹解凍了，拿干辣椒熗鍋，把海虹倒進去猛炒。我去！他還會顛勺！又放了生抽、白砂糖、蠔油，最後起鍋的時候，手法輕盈地撒上白酒。牛肉倒是好伺候，他炒海虹之前，已經把牛肉切成條，拿料醃上，放在一邊。搞定辣炒海虹後，他把牛肉用錫紙包上，放進烤箱裡。
我不太明白饅頭的存在。郝澤宇說，上次他蒸饅頭蒸多了。我露出看變態的驚恐表情，他到底藏著多少秘密？幹嘛呀？沒事蒸饅頭來排解抑鬱嗎？我腦中立刻浮現一個畫面：他穿著Tom Ford的寶藍色西裝，梳著背頭，在蒸饅頭。一邊揉面，一邊還不忘散播負能量，「好憂傷，好難過……」太變態了！比在家肢解屍體還變態！
郝澤宇當然沒看到我編排的恐怖片，他炸著饅頭片說：「其實炸饅頭片特別難吃，剛出鍋的大饅頭，配新鮮的青蘿蔔，那才叫美味呢。」他臉突然亮了，「對了，我還有一個青蘿蔔！」
他從陽台上翻出一個青蘿蔔，還夾出來一條蔫大蔥，跟夾著一根金條似的，「有蔥！咱們炒饅頭吧，小時候我奶奶老做，可好吃了！」
炒饅頭很簡單，把饅頭切成塊，鍋裡放大量的豆油，用蔥花熗鍋，放饅頭猛炒，出鍋前加點鹽和胡椒粉。
下面是《美男廚房》的品嚐時間了。
先是炒饅頭。我這人特假，因此讚美詞庫特別豐富，但對待這道貌不驚人的炒饅頭，我只能用一個樸實的「香」來形容，「真香，蔥花的香味，跟混在饅頭裡的豆油香，水乳交融……」而辣炒海虹，也讓我讚不絕口，「海虹雖然不新鮮，但在酒味與辣味的顛鸞倒鳳之下，肉質竟有一種別樣鮮美，吃起來宛若舌吻……」
郝澤宇用手在我眼前晃悠，「你跟誰說話呢？」他順著我的視線看，「我家鬧鬼嗎，你往哪兒看呢？」
我瞪他，「別打攪我，我在練習當美食節目嘉賓呢！」
此時牛肉也好了，他把牛肉擺盤，推到我前面，「那你試試這個，這菜是我第一次做。」
我驚訝，「啊，你做菜不看食譜啊？」
「冰箱裡有什麼，我就做什麼。」
「那這菜得起個名字吧。」
他想了想，「既然第一個吃的是你，叫福子烤牛肉吧。」
名字雖然很淳樸，但吃上去，有一種初夜的味道……算了，吃東西期間就不講那麼色的事情了，反正福子烤牛肉美味到可以申請專利了！
我拿起青蘿蔔撫摸，那形狀讓人意猶未盡。
郝澤宇奪過去，洗乾淨，切成條，擺盤擺成一朵花，又拿起一個小碟，放入壽司醬油，擠了一點芥末，混了混當蘸料。
郝澤宇解釋，「拿蘿蔔條蘸了吃，有一種日本料理的感覺，我平時老這麼吃。」突然他笑了，「當然現在是這麼吃，以前我都生吃。剛出道時記者採訪我，你最喜歡的水果是什麼呀，我說青蘿蔔。」
「青蘿蔔不是水果。」
「那記者也這麼說，我一直以為是呢。小時候我吵吵著要吃蘋果，我奶奶就把青蘿蔔切成條，擺在盤子裡，擺得特高級。奶奶說蘋果不好吃，水果之中蘿蔔才好吃呢，又好吃又有營養。後來我才明白，奶奶那時候買不起蘋果，可你看老太太多要強，窮也窮得這麼高貴。我跟記者說完這段，丹姐連忙阻止，說這段掐了別播，太影響形象了。也是，我一直走的都是貴公子路線，誰會愛一個愛吃青蘿蔔的偶像呢。」
哎呀，我可不上當了，我一個助理，在新開發的美食節目《美男廚房》露露臉就行了，再也不會上王牌節目《巨星會莫名其妙地喪一下》當觀眾了。
我連忙轉移話題，「哎，你做飯這麼好吃，怎麼平時老吃泡麵啊。」
「我討厭洗碗。」
「哎，巧了，我這人最愛洗碗了！」本來我想說這句話，後來想想這話有點越界了。大概同志們也覺察出我的變化了。丟圍巾那件事，讓我最大的反思是：老牛說得對，助理就是助理，郝澤宇對你再親，人家也是客氣，別把自己不當外人，那不是給郝澤宇添麻煩嘛。做助理，插科打諢搞熱氣氛就行，走心可就沒勁了。
老牛突然出現，嚇我一跳。沐浴後的老牛情緒好了很多，圍著兩塊浴巾——身上的浴巾圍成抹裙，頭上的浴巾捲成長長的浴帽，整體造型跟熱水器廣告模特出浴一樣，高貴得我等凡人無法直視。
我擋住眼睛，「老牛，有話好好說，別這麼穿啊！大夥兒都不容易！」
郝澤宇說：「我不給你準備換洗的衣服了嗎？」
老牛氣憤，「我穿內褲了。」他手裡拿著我爸那身運動服，「這衣服太醜了——哎，這麼肥，你哪兒來的？我看還是舊的呢。」
郝澤宇看看我，剛要說，我端起菜，「下酒菜做好了，咱們開喝吧！」
〔三〕
喝high了，每個人的表現都不一樣。比如我就捧著手機，面帶淫笑，給朋友圈曖昧的男人留言，給不熟的男人點贊。郝澤宇呢，就坐在那兒，臉紅得跟年畫娃娃似的，別人隨便說點什麼，他都樂。
對比一下，老牛就顯得很正常，喝多了，話多不鬧事，嘴裡翻來覆去就這老三樣：罵人都想騙他錢；罵白蓮花怎麼還不死；罵自己沒成為作家，現在做這麼沒文化的工作，還這麼胖，應該去死。
我一邊刷著手機，一邊機械地捧哏，「是，人渣去死……是，白蓮花快死了……是，你該死……不行，你不能死，社會主義文化事業還等著你添磚添瓦呢……」
老牛終於趴那兒睡著了，郝澤宇第一次跟老牛喝酒，不知所措，「要不要把他抬床上去？」
「讓他趴那兒睡吧，待會他還吐呢。」我抬抬頭，「放心，我經常跟他喝，業務熟練。」
郝澤宇說：「你臉都貼手機上了，手機有什麼好玩的！」
我淫邪地微笑，「手機裡有男人啊。」
他好奇，「男朋友？」
我歎氣，「哎，喜歡我的男人，都變成了前男友，我喜歡的男人，又都不肯做我男朋友。」
「你喜歡什麼樣的？」
「要瘦。」
他忍不住笑了。
我不滿，「怎麼了，瞧不起我？我跟你說，別看我胖，我這人桃花運可好了。而且我特旺夫，跟我分手的男人，過得都特好。」
我也納悶了，這算不算天賦秉異？初中時的男朋友是我初戀，我倆剛被班主任翠花拆散，他家就拆遷了。變成了拆二代，大學都不上了，天天特閒，見天起早開寶馬去超市，跟老頭老太太搶特價雞蛋什麼的，瞧瞧人家這人生境界。高中時的男朋友現在也是個富貴閒人，女朋友家裡有個礦，對他那叫一個呵護，他要啥，比他媽還大兩歲的女朋友就給他買啥。大學的男朋友比較優秀，畢業後創業，上次同學聚會，一同學說他最近B輪融資融了兩千萬美元。大家都替我惋惜，說福子就是不珍惜，他是彎的怎麼了？當個有錢的同妻，也總比我現在混得好吧，我無語凝噎，悔不當初。
就是永康，最近混得也特好，在廣西北海弄什麼北部灣大開發，好像都做到什麼老總級別了。人家不計前嫌還要帶我賺錢，交69800能獲利1000萬元，拉人越多賺得越快。聽得我都心動了，要不是手裡沒錢，我也開發北部灣去了。
我的心頭忽然變得無比溫柔。有句話怎麼說來著：只要你過得比我好，我就受不了？我這人不這麼想，舊愛過得比我慘，我才受不了。我寧願我過得比他們慘，也不願證明當年我眼瞎。
我沉浸在萬般柔情裡，為自己的有情有義感動。
郝澤宇突然來了一句，「福子你變了。」
我高興地摀住臉，面帶微笑，「是變漂亮了嗎？」
剛說完這話，肚子一陣翻騰。我一臉愉悅，便秘好幾天了，此時肛門的括約肌有一種蓄謀已久的歡呼。
他沒意識到我的緊迫感，還不緊不慢的，「你跟我變客氣了。」
「說什麼呢，咱們親著呢。」我帶著強大的屎意，慢慢站起來，準備衝進廁所。
老牛卻醒了，捂嘴要吐，奔向廁所。我遲疑了一秒，趕緊也奔向廁所，看似要服侍老牛，實際上是想搶馬桶去。吐一會就得了，哎喲，你怎麼還吐啊，你們姓牛的，長牛胃啊。不行，括約肌開始疼了，我夾緊屁股，無語凝噎。
郝澤宇這才看出我的異樣。
我擠出一絲微笑，盡量說得委婉一點，「我肚子不舒服，大概是大姨媽來了……」
「哦，要不你用主臥的廁所吧。」
「謝謝。」
他還在那兒矯情，「以前你可從不會說謝謝，現在你跟我說什麼之前，都會斟酌半天，一點都不走心……」
誰要跟你走心啊！我現在只想走大腸——哎喲，不行了，我不顧形象地捂著屁股，艱難地踱步到臥室。
我哭了，這臥室也太大了！就擺著一個地台床，廁所門在哪兒啊。我痛得靈魂已經出竅，我見到宇宙天後孫悅勁歌熱舞起來。啊，不要唱那首《魅力無限》！宇宙天後不聽我的，晃動著頭髮，直接唱到高潮，「就在就在就在就在就在就在……這一天我要我要我要我要我要我要……你看到驕傲驕傲驕傲驕傲驕傲的心……」不要唱那句！我求你了！
千鈞一髮之際，郝澤宇替我推開了衛生間的隱形門。我衝進去，此時，宇宙天後終於唱到，「……盡情綻放放放放。」第四個「放」時，我終於坐在馬桶上綻放了！豈是一個爽字可以形容，此時可以換歌了！不勞煩成龍或者林子祥大哥出場，我親自把宇宙天後趕跑。我開始唱了起來，「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日……」肚子又一頓瀉，我臉扭曲，接著唱，「……光！」
此時廁所門默默地被拉上。啊，郝澤宇一直站在門外呢？我撅著屁股，踮腳跳著把排氣扇打開，又坐回馬桶上。我拿起架子上的洗髮水瓶，專心閱讀瓶後的使用說明。
啊！現世安穩，歲月靜好。
憂傷地把瓶瓶罐罐後面的使用說明努力地讀了好幾遍，似乎能背誦下來了，我又寬心起來。我幹嘛要這麼維護自己在郝澤宇面前的形象？我要出道嗎？本來我就很擅長丟人呀！我開心了起來，把洗髮水放到了原地，卻又把郝澤宇放在洗手台上的旅行包蹭掉了。
我撅著屁股把衣服撿起來，一個小本子掉了下來。哎，不是郝澤宇這幾天整天捧在手裡的小本本嘛，老見他寫寫畫畫的。
此時，洗手盆上突然出現坐著的兩個小人。邪惡福子笑著說：「你要想翻就翻翻看嘛，反正也沒人知道。」正義福子阻止我，說：「不能翻，那是人家隱私！」
就是，怎麼能隨便翻看別人的東西呢，我揮手把邪惡福子打跑了。在正義福子鼓勵的眼神下，我有點不甘心地把本子放到包上。呀，沒放穩，本子掉在地上，露出了裡面的內容，是胡亂畫的小人。呀，又沒放穩，本子再次掉到地上，露出不同的頁面內容，這是隨手寫詩嗎？還是歌詞？
這可不是我偷看啊，這本子太難放了，我跟正義福子這樣解釋。正義福子向我猛翻白眼，剛要說什麼，卻被我摀住了嘴。你看嘛，我把本子的四分之一角放在洗手台上，本子果然不負我望地掉下來。「重心不穩。」一定是這樣的。
咦，這一頁怎麼有我的名字。邪惡終於戰勝了正義，正義福子被氣跑了，我抱起本子大看特看起來。
整個本子大多數是郝澤宇隨筆畫的畫，畫風往好聽了叫黑暗哥特風，往難聽了說特別負能量。墳墓之下，小男孩在棺材裡看電視；小男孩把自己的心挖出來，烤羊肉串；夜晚，小男孩躺在床上，床底下的怪獸蠢蠢欲動……
寫我名字的那幾頁，是篇手寫的文章。郝澤宇的字兒特別丑，文章的名字叫做《活著》。我一目十行，偷窺得很專業。
〔四〕
活著
1
福子活得特日劇，成天蹦蹦噠噠的。對比她的正能量，我的負能量顯得特別沒勁。不過我也有比她強的地方，我不愛哭啊。她看電視劇哭，看電影哭，看動畫片也哭，看小動物被虐待的新聞哭。以前我演的一個大爛片喜劇，她竟然也看哭了。我說你哭個屁啊，她擦著眼淚說一個根本不搞笑的人，還在努力逗別人笑，我家藝人太不容易了。
後來老滕死的那天，福子就總想讓我哭，我不得不防著她。吃飯時，她又說這幾天你一定很難過吧。我說還好，男人嘛，面對死亡，用的不是眼淚，而是好好活著。說完這話，連我都覺得自己說得太棒了。她點點頭，卻又開始引誘我，說但你還是很難過吧，如果我的朋友死了……她又開始目光含淚。
我摔筷子，「還讓不讓人吃飯了。
2
飛機沒晚點，我折騰一夜，趕上了葬禮。
穿什麼呢？戴墨鏡會不會很裝？該拿多少錢？我變成了小孩子，像參加運動會或者春遊的前一天，憂心忡忡地考慮這些沒用的細節，弄得我都不想去了。
葬禮上人很多，好多人圍過來拍，該做什麼表情呢，要不然我笑吧，反正老滕最喜歡笑，我也喜歡。
哎？我倆好像說過葬禮的話題，我說我希望我葬禮上放的不是哀樂，而是《不愛我的我不愛》——要是能請到王菲現場唱就更好了。那時候我們還挺受歡迎的，每天暈乎乎地享受著即將成名的幻覺，我美滋滋地做白日夢，一定要紅到王菲認識我才能死啊。老滕給我潑冷水，說那你可別想了，王菲比你大那麼多，那時候她早死了！
我生氣，撲過去，掐她脖子。你死了，她都死不了！2016年，王菲活得好好的，跟謝霆鋒復合了，年底還要開演唱會，而老滕真不在了。
3
我正胡思亂想呢，福子目不轉睛地看著我。我感受到一種不祥的氣氛，警覺地問，你想幹嘛？
福子遞過來一條管狀物，說要不你擦個BB霜吧。我感動，福子真是個體貼的好女孩啊，她會嫁入豪門的。
福子接著說，你最近皮膚太差了，被記者拍到，我們都沒法P圖，被廠商看到怎麼辦？我拒絕擦BB霜，她不會嫁入豪門的。
她說不擦也行，待會兒一哭，你臉會一道一道的，更難看。還是把她賣到東南亞當童養媳吧！什麼助理啊！甭以為我不知道你包裡裝了好多袋紙巾，生怕我待會兒不夠。
我是不會哭的。男人哭什麼哭！這是老滕說過的話。
4
男人哭什麼哭！她說。
看《玩具總動員3》，結尾的生死大危機，小可愛們以為自己會葬身火爐，不知誰說了一句：沒事，還好我們在一起。然後它們手拉著手，默然面對死亡。
她發現我竟然看哭了！我這個從來不愛哭的傢伙，比賽時誰被淘汰，其他人全抱著哭，都木著臉一滴淚不掉的我，現在竟然看動畫片看哭了！
那時離比賽已經好幾年了，我倆蹲在路邊抽煙，我跟她抱怨，我的葬禮上估計王菲是不會來了，我太不紅了。
老滕問我，有多不紅？
我說，以前咱倆出街可是要鬧緋聞的，你看，現在都在路邊蹲多久了，連個合照的路人都沒有。
老滕說，那是因為咱倆都不紅。她專注給我灌了一大堆雞湯，一會說大不了我們拍戲賺錢好啦，一會又說別讓我擔心，說女的好接戲，將來她會找個靠海的地方住，到時候我晚年落魄，她會留一個房間給我。
我狠狠地把煙頭捻滅，說老滕要不咱倆結婚吧，不想這麼混下去了，你拍戲養我，我給你做飯，我做飯特別好吃。
她說，你沒人要，我可是有人要的。
5
以前，老滕跟我分析過，為啥我倆不能在一起。我說我倆太熟了，熟得拉個手都會笑場。老滕卻說，我是0.3，她是0.8，在一起就是乘法，我倆最後都會變成0.24。咱們這種小於一的人，在一起就是毀滅。她說，所以啊，咱們都得跟大於一的人在一起，她這個0.8，找個1.1的，也會變成1.08。我卻擔心那個1.1的人，他跟我們這種人在一塊，豈不是越變越小？老滕說管那麼多幹嘛，反正他們都大於1。
老滕勸我，還是要多跟她學習，要多跟大於1的人談戀愛，不要老一個人待著。0.3永遠是0.3。
我有點擔心，萬一那個人只是像大於一，實際上卻也是小於一的人，怎麼辦？咱們也越變越小。她說那也得賭一把，我可不能永遠是0.8。
老滕果然賭了，輸了，她拒絕再玩，去了。古往今來，都說我們是戲子無情。也許是我讀書少，幾千年過去了，也就只有我們戲子，會真正因情赴死。
這還不是有情？那什麼是有情，我不懂。
6
葬禮上的遺照是她微博頭像，還是我拍的呢。
鞠躬完，我卻覺得很好笑。她明明手裡夾著一根煙啊，怎麼遺照裡，那根煙被修掉了呢。
旁邊的人不時啜泣，那些生前給她白眼，給她氣受的阿貓阿狗，現在都變成了深情的至交。對對對，你們都特重感情！老滕要是突然活過來多好，她一定會跟我當面取笑這幫人。
這葬禮真沒意思，根本不是老滕想要的。老滕想要的葬禮是什麼樣呢？我想起來了，我說我的葬禮要讓王菲唱《不愛我的我不愛》。老滕說，她的葬禮，大家都要穿馬褂，要邀請郭德綱，把她的一生都編成相聲，講給大家聽，講到好笑的地兒，大家要集體叫好，喊，「於。」大家只准笑，不准哭。
我記得她說這話時的表情。她說，哭什麼？我這輩子，永遠是個喜劇。
在眼淚快出來的時候，我及時地止住。我笑了起來，小聲地喊一聲：於……
……
〔五〕
雖然有點感動（啊，第一次被人寫到文章裡），很想拿支紅筆批註：錯別字挺多的，偶爾比較複雜的字還用拼音代替，的確文化底子差點；不過郝澤宇刷新了我對這一代明星的看法，他能寫超過500字的文章，我都已經高看他了；相聲叫好，喊的不是「於」，而是「噫」；終於知道他為什麼不哭了；終於知道他為什麼在葬禮上笑了。
我掃了一眼後面的，都是抒情段落，大概內容是郝澤宇剖析內心吧。這孩子真是的，在本子上寫這麼多幹嘛呀，發到微博上去啊，就這樸實又細微的文筆，這哀而不痛的深沉感情，肯定能征服沒什麼文化的看客，立馬黑轉粉什麼的……
哎，不管他了。我釋放完畢了，像是在五星級會所裡做了一個高級的SPA，十分酸爽。分分鐘感覺在馬桶上打個坐，就可以羽化成仙。身體的極端潔淨感讓我的道德感倍增，想馬上跟剛才一邊坐在馬桶上釋放、一邊偷窺別人隱私的髒胖子劃清界限——當然，我也看夠了。福子才不是偷看別人寫的字的人呢，我剛才就是無聊，不是故意要看的！
我合上本子，用智能馬桶圈把自己洗成一朵純潔的雛菊，把本子混進衣服裡，把衣服塞回包裡，把洗手台上的Jo Malone熏香液撒到外邊一點，掩蓋氣味。
現在只要按下馬桶抽水鍵，嗯，一切如初。然而我或許把一年的排泄量都提前釋放了，馬桶水竟然衝不下去。我又按了兩下，水漫延且徘徊，反而快漫了出來。
我想拿水盆接點水繼續沖，但郝澤宇家衛生間太高級太簡約了，我只看到一個牙刷。拿牙刷捅？
我從廁所出來，面對郝澤宇，我一言難盡。我能說什麼？難道說親愛的，我不小心把你家馬桶堵了？還是說巨星！你文筆太好了！我知道你為什麼笑了，笑得好，萬一我死了，也請你在我葬禮上笑，不不不，請你當我的葬禮執行人，誰要是不笑，就拿雞毛撣子撓他腳心？在這種情況下，我只好說：「我嘗試了很多辦法……」
郝澤宇喝得有點暈乎，不以為意，然而當他面對馬桶，我看到他瞬間清醒了。我和巨星之間的友誼，如果因為一坨屎而被毀掉，那我也欣然接受。
呆立片刻，郝澤宇沒說什麼，默默去廚房拿了一個特大的水盆出來。然而沖了五次，衝到我都納悶了，仍然無濟於事。
一時間，我和郝澤宇都有點無語了。我恨不能把這坨屎凍成冰刀，然後扎死自己。
終於，郝澤宇打了個電話叫物業過來。豪宅的物業真好啊，感覺是瞬間轉移來的。師傅帶著機器進門，見怪不怪的樣子。在機器馬達「噠噠噠」的聲音中，我跟郝澤宇以西安農民蹲牆角吃飯的姿勢，凝固著蹲在門外，共賞通馬桶的奇觀。我的凝固，是生無可戀導致的。他呢，我估計是視覺加嗅覺被劇烈衝擊後，導致了短暫死機。
郝澤宇突然跟我說：「對不起。」
我一驚，這是要逼我自盡對嗎！「說對不起的應該是我吧！」我欲哭無淚。
「不是這事兒，」他轉向我，問我，「那條圍巾呢？」
我又一驚，「不是說了嗎？那不是給你織的！」
「啊？我是說我送你的那條，骷髏頭的。」
啊！那條被我丟了的昂貴圍巾！我又開始編謊話，「在家呢，我捨不得戴……我準備定做一個畫框，把圍巾裱起來，讓你簽名。嘿！等你大紅之後，那得值多少錢啊……」
他笑笑，把頭趴在膝蓋上，像是在說一個無緣無故的夢，「我這人特有病，丟圍巾那天，你走後我忍不住又找，找得都快精神分裂了，躺在地上難受得不行。後來我想，不就是條圍巾嘛，我就找代購刷了十條出來。但我不知道你會那麼上心，冒著大雪跑回去給我找……我應該給你打個電話的……」
說實話，這事兒我早就選擇性遺忘了。但我也挺高興郝澤宇這麼說的，堵馬桶和丟圍巾的雙重內疚感下去了點兒。我一副北京大妞的義薄雲天，「哎喲，怎麼又提這事兒了。跟你說實話吧，我那天是特饞那兒的香河肉餅，回家的路上想起來才折回去的。你知道的，我這嘴，饞什麼得必須吃，要不我這身肉怎麼來的……」
他突然來一句，「福子，你覺不覺得我也胖了？」
「對，是胖了，胖了二兩。」
「我發小就說我胖了，就是那天跟我一起吃飯的男孩，他說我胖得像頭豬。嗨，他說誰都是胖得像頭豬，你說這人多討厭，豬怎麼了，我就喜歡豬。」
我點頭，打哈哈說是挺討厭的，腦袋卻突然有靈光一閃而過，彷彿我應該明白點什麼事兒。等我快要追上那靈光問個究竟時，通馬桶的師傅出來了，說馬桶好了。
他興奮地說：「嘿，我就沒見過這麼多屎，誰拉的？」他看了看我和郝澤宇，我的身形是毋庸置疑的答案，他看向我，「你拉的？真牛！」
我對這話沒什麼感覺，我不會再受傷了，因為我已經麻木了。
送走師傅，郝澤宇還想跟我喝點。老牛在沙發上睡得憨態可掬，還打呼嚕。
杯中酒，我一飲而盡，跟郝澤宇說：「小宇啊，我預感咱倆的友誼會地久天長。」
他問為什麼。
我說：「因為咱倆共同面對了一個特別艱難的人生難題。」
「就因為一坨屎？」
我更加憂傷，「那不是普通的一坨屎，那是我純潔的靈魂，和自尊……」
郝澤宇放下酒杯，走了。我不滿，「幹嘛呀，人家正抒情呢！」
他沒理我，背影真是絕情。
塵俗多少傷心事，都付笑談隨酒杯，我一杯又一杯。老牛醒了，開始掃蕩桌子上的剩菜。
我手機響了，顯示郝澤宇要跟我視頻通話。呵呵，除了跟我裸聊，我不想跟任何人說話。
但是我還是打開了視頻，屏幕上沒出現郝澤宇，光線有點暗，看不清東西。剛才多喝了幾杯，我眼有點對不上焦，老牛腦袋湊了過來。
他嘴裡嚼著東西，邊看邊說：「啥玩意啊？黃了吧唧的。」
我把話筒開到免提，問那邊的郝澤宇，「你去煮東西了？這什麼呀？」
畫面突然亮了起來，郝澤宇的畫外音響起，「我的靈魂和自尊啊——對不住啊，我一般不習慣這個點拉，靈魂和自尊有點少，別介意啊。」
老牛沒明白過來。我忘了他還在吃東西，或許我也有點震驚，下意識解釋，「這是屎。」
老牛不以為意，以為我開玩笑，又看了一眼屏幕，我確定他相信了，因為他吐了，又跑向廁所。
那邊話筒傳來笑聲，「你也算見到我的靈魂和自尊了，這下咱倆扯平了。」
我把手機扔到一邊，問抱著馬桶吐的老牛，「我能辭職嗎？」
不愧是北師大中文系研究生，老牛吐的時候，表達依然很清晰，「不用辭職了，」吐，「我先跟他解約。」
〔六〕
老牛認為，明星是一種商品，要不被愛，要不被恨。如果你是個明星，沒人愛你也沒人恨你，怎麼辦？去死好啦！
郝澤宇被人恨了一星期，碩果纍纍，接了幾個微博廣告，這幾條微博竟趕上了他去年小半年的收入。
老牛有點走火入魔，問我，郝澤宇還有什麼事兒，說起來特讓人恨的？他準備操作一下。
我想了想，「喪？」
「不行，惡人也要惡得正能量。」
我又想了一條，「讓我看屎？」
「不夠震撼，讓你吃屎，還差不多。」
所以啊，同志們，為什麼有的明星團隊矢志不渝地熱愛炒作，形象算個屁，關注度才是錢途！
好運沒有就此結束，郝澤宇接到了一個恐怖電影邀約，叫《誰胖誰先死》，充滿了對胖子滿滿的惡意。
老牛拒絕看劇本，氣得買了個包洩憤，而我買了二十個包子，吃完後恢復了元氣，開始翻看劇本，準備看我們這種胖子是怎麼死的。看完這劇本，我跪下，跟劇本磕了三個頭。能把恐怖片寫成喜劇效果，編劇太牛了，絕對爛片之霸，誰演誰被挖祖墳。我都能想像上映後，群眾新仇舊恨加起來，應該會在言語上跟郝澤宇家的女性親屬全發生一遍性關係。
郝澤宇問：「演什麼？」
「男主角。」
他臉紅了，捂著臉，特娘炮地嬌羞，「人家這麼紅啊。」
「不過二十分鐘就死了……」
「啊，這也算男主角？」
「後來他變性了，後七十分鐘，換了個帶資進組的女演員演。」老牛臉上突然露出遺世而獨立的表情，「其實我覺得吧，我還挺適合這角色的，男女都能演。」
我點頭，「嗯，是挺適合你，你演肯定挺恐怖的。」
郝澤宇翻翻劇本，「但這個角色好像跟女二有床戲……」
老牛猶豫一下，看向郝澤宇，「要不算了？太噁心了……」
他猶豫接不接，看看我。作為見過巨星之屎的兄弟我，一向是美艷與貼心的化身，我迅速懂得了他的為難。雖然郝澤宇沒什麼文化，但他十八歲就出道了，紅的時候演過不少電視劇，也算老油條了，他用膀胱都能看出這劇本有問題。但他沒演過電影，現在拒絕，下回不知道什麼時候才有機會呢。也許，永遠沒機會了。
我當然不能說這電影是百年一遇的爛片之霸，很適合你黑到發紫的藝人路線。對自己的藝人，不能這麼說話。我說：「接啊，拍完之後你就是電影咖了，離你熱愛的章子怡就更近一步了。」
郝澤宇竟覺得有道理，決定接了。
老牛這邊開始打電話，準備跟導演和投資人見面，郝澤宇又開始犯病了，覺得自己最近特別胖。
我翻個白眼，男藝人有時候真像個女人，「你這叫胖？那我算什麼？」我拿自己舉例子。
他說：「你這胖不叫胖，胖得獨一無二的。我這胖，叫大眾胖，一胖，泯然眾人。」
我一聽就樂了，「那怎麼辦，把其他的胖子都殺掉？讓你胖得光輝燦爛？」
「好辦法！為了讓我的胖獨一無二，我準備吃掉所有的胖子。」
「留一個啊，我還挺喜歡賈玲的。」
他煞有其事地說：「不，都吃掉。」
神經病，郝澤宇又重複了一遍，「為了讓我的胖獨一無二，我準備吃掉所有的胖子。」
我不理他。半響，他突然冒出一句，「除了你。」
我沒什麼反應，開始查將要合作的導演資料。我把外套脫了，今年的暖氣怎麼這麼熱呢，熱得我有點熱淚盈眶。我想可能太久沒有性生活了，一個男神經病的胡言亂語都能被我聽出情話的感覺。一定是我不對。
〔七〕
跟導演見完面，挺晚了，院裡的鄰居都睡了，我剛把鑰匙插到鎖裡，門就開了。爸又等著我，客廳暗，光線都來自電視屏幕，爸大概按了靜音，購物專家扯著脖子在螢幕上演啞劇。自從我工作了，我一晚回來，爸就坐在客廳這麼看電視等我，怕吵到媽，電視也沒聲兒，就這麼看電視看了這麼多年——這毛病什麼時候能改啊。
爸進廚房幫我熱菜，說東北的二姨又郵酸菜過來了，這回醃得味兒特正，晚飯做的酸菜燉羊肉可好吃了。
我邊吃邊說：「爸，你記得小時候，你領我看的第一個電影嗎？」
「啊，啥時候的事兒了？」
「五歲吧，我把一個小男孩揍了，老師讓你去幼兒園帶回。你也沒罵我，領我去電影院看電影去了。這事兒我記得可清楚了，殭屍片，嚇得我夠嗆。你還說我沒出息，打人不害怕，看電影卻怕上了。」
「哦，好像有這事兒，怎麼說起這個了？」
「你說巧不巧，今兒我見的導演，就是拍這片的，香港人，歲數比你都大，沒肚子，花白的頭髮還紮著辮兒，看著特有派頭，我見他老感動了。」
爸聽我瑣瑣碎碎地講了一堆，問我，「這電影定了讓小郝演嗎？」爸記了幾次郝澤宇的名字，愣沒記住，乾脆就叫他小郝。爸也看過郝澤宇的照片，說小郝長得像我姥爺年輕時。
我突然有點惆悵，「我也不知道，本來挺有譜兒的，但現在看，有點懸，看導演喝得怎麼樣吧。」我又問爸，「爸，你說男的喝多了，跟他說過的話，都能記得嗎？」
「我哪兒知道，我又不愛喝酒——瞧你說的，香港人怎麼跟東北人似的，不喝高興，事兒就不成嗎？」
我把碗推到爸面前，讓爸再給我盛一碗，爸說我喝了酒還吃這麼多飯，不好消化。
我說我沒喝酒，爸說得了吧，「一身酒味，一進屋就熏得我睜不開眼睛，你呀你，就跟你姥姥家的人一樣，都是酒漏子。」
爸開始收拾碗筷，絮叨著讓我把給他買的商業意外險停了，說這麼多年也沒事，有這錢還不如存銀行呢。
不願意跟爸掰扯，我回屋睡覺去了。想了想自己的存款，還行，把今年的保費交上，還能挺過年底，老牛的年終獎還能用來給爸媽包個紅包。想到這兒，我睡得異常安穩。哪想著姥姥又來了，冷嘲熱諷。
「窮鬼裝闊，還有錢給你爸交保險，你怎麼不想著給我換個好點的骨灰盒呢！」
我不忿，「行行行，給您換個金的！真是的，您那骨灰盒還不好？我爸買的呢，您去你們陰曹地府打聽打聽，誰家老太太是女婿給送終的。」
姥姥也是戰鬥力十足，說：「他應該的！誰讓他沒能耐，你也出門打聽打聽，誰家結婚沒房子，還得讓女方家裡準備的？」
「誰家？姥姥你家呀！我姥爺跟你結婚的時候，也是住你們家的房子，我太姥姥可沒跑我夢裡跟我抱怨我姥爺沒能耐。」在夢裡跟死去的姥姥吵架是我人生一大樂趣。
姥姥在夢裡又開始顛三倒四的，又開始幫我爸說話，「哎，大福子，你爸是心疼你沒錢了。」
「我知道，不過姥姥，說不定郝澤宇年底還給我包紅包呢，這個年太好撐下去了。」
有一年那才叫慘，我在廣告公司當文案，到年底錢包裡一百塊都湊不齊。好在年底做了一單醫藥客戶，人家送了三千塊的禮品券，我去他們店裡提了好多的保健品，湊數給爸媽當了過年禮物。現在這日子，多好啊，也不知道爸擔心什麼，也不至於慘到姥姥托夢吧。
我安慰姥姥，「今年稍微坎坷點，但這不也好點了嘛，等明年郝澤宇更紅，我還能漲漲工資。放心吧姥姥，說不定這兩年天上掉餡餅，砸我腦袋上，我打開一看這餡餅是房本餡兒，東三環七十年產權南北通透大三居那種，我立馬把爸媽接出去住。」
姥姥摸摸我的眉，又摸摸我的臉，她手上有繭子，感覺硬硬的。姥姥又突然給我玩溫情那套，說：「大福子啊，還是咱家底兒薄，要不然你也不能被人欺負。」我笑，「誰欺負我了？」
「今兒被人劈頭蓋臉地潑了一身酒……」
啊，要不是姥姥提這事兒，我都快忘了。我沒覺得委屈啊。
今兒見導演，我跟老牛盛裝出席，把自己捯飭成兩個舞女模樣，又特意讓郝澤宇穿得寡淡一點，故意不化妝。對比之下更顯得他劍眉星目，就差我拉著他跟香港導演自賣自誇，「就這長相，演恐怖片，鬼都不好意思殺他！」
當然郝澤宇這種頂級喪星想要討人喜歡，太容易了，本來來的路上他還在喪著臉呢，坐在諾金酒店的咖啡館的前十分鐘，因為生疏更是喪得不知所措，然而某個時刻social開關一打開，如沐春風起來啊，簡直不是人！我要是導演，我都要愛上他了。
局面相談甚歡到兩伙人都要義結金蘭了，老牛東北人的劣根性就體現出來了，瞎大方，吵吵請客要請大家吃飯，在一個特貴的飯店訂了個包間。
去的路上，老牛說自己的信用卡超支了，讓我用我的信用卡先結賬，我略微心疼地說：「香港人太雞賊了，見面就喝咖啡，賬還是咱們結的，接下來這頓飯怎麼也得小一萬，事兒還沒成呢，花這麼多錢合適嗎？」
老牛罵我目光短淺，捨不得孩子套不到狼，他信誓旦旦地大談自己的計劃，先通過這片打入北上發展的香港導演圈，然後接拍各種合拍片，拿金像獎，然後咱們漲片酬，如此這般計劃到建國一百週年。
本來事情進展到香港導演恨不得馬上跟郝澤宇簽合同，大家喝得酒興正酣，香港導演要喝茅台，這個飯店沒有，我趕緊出門打車買，很快帶了一瓶茅台回來。
香港導演打開茅台，聞著酒，說味道不對。
我說不能吧，我從路邊超市買的，六百多呢。
老牛嫌我辦事不利，說六百多的能是茅台嘛。可我也想買八十年代產的茅台啊，現在去哪兒買啊？
香港導演又突然變臉，笑嘻嘻地說算了，買回來的，別浪費。擰開酒蓋，直接從我頭上倒下去。
我一下嚇愣了。香港都回歸這麼多年了，怎麼香港同胞喝多了，這麼別具一格呢。
導演邊倒邊用粵語說，身為TVB資深粉絲的我大概能聽明白一點。「豬呢，用酒泡上，明天放到烤箱裡烤，特別美味。」
香港團隊那邊的人一邊拉導演，一邊跟我們賠不是，說導演以前是廚子出身，一喝多就變廚子。
我強擠出笑容，說：「導演還挺可愛的。」
郝澤宇那時去廁所了，洗了一把臉，回來後知道我這事兒，笑笑，聞了聞我身上的味兒，說這酒還挺香的，他取來那瓶酒，自己倒上喝，依舊談笑風生。
說著說著我就有點心虛，那導演一直挺記仇的。吃飯時，他一直讓工作人員灌我酒來著，他講葷段子時，我因為特配合，他還說我這個老處女怎麼這麼開放啊。我回說導演你瞧不起誰啊，我男朋友可多了，他又說那些男子是不是眼睛有問題……
我氣得很，「姥姥你真是的！本來我都沒注意這事兒，你非要提，現在好了吧！弄得我也小心眼起來，小心眼的福子還是福子嗎！」我又推了一下她，「您光在這兒說我有用嗎？真心疼我，跑那香港人夢裡嚇唬他啊！要是嚇得深刻了，沒準還把你拍到電影裡呢！」
姥姥伸著脖子喊，「你以為我沒去啊！人家祖墳冒煙，祖宗八輩都護著他呢！」
「那你打不過叫人啊，以為咱家沒死人啊！」
「我叫了！說到這個我可氣了，你們老福家只護著孫子，沒人護著你！這把我氣的，把他們一頓罵……」好嘛，為了我，這幫死了的長輩還打起來了。
我摟住姥姥，說：「行了行了，有這個心就行了，您也是的，活著就天天跟你親家鬥，死了還上門找碴兒。我爺爺奶奶那邊最大的親戚還是清朝皇帝呢，他心眼可小，您一個小老百姓，跟他們鬥什麼啊。」
姥姥依然戰鬥力十足，「我怕他們？我還有毛主席呢！」姥姥生前是黨員，小時候對我最大的文化輔導，就是背《毛主席語錄》。因為有童子功在，夢裡姥姥教育我的話，我都記得可清楚了，「什麼時候都不能忘了階級鬥爭」、「帝國主義都是紙老虎」以及「徹底的唯物主義力量是無窮的」……
我打斷姥姥，「這條就算了，要真是徹底的唯物主義，姥姥您沒事可不能下來看我了。」
姥姥想想也對，她又問我，「小郝同志睡眠不好吧？」
「我又沒跟他睡過，我哪兒知道，」我突然警覺，「您不是還跑他那兒去了吧？」
「嗯，看了他一眼。」
我炸了，「您跑人家那兒幹嘛呀？看自己孫女叫托夢，看人家叫鬧鬼。」
「我還不能感謝一下人家啊，今兒這事兒，人家也算是有良心，為你出頭了。」我心裡咯登一下，我還以為是我看錯呢。
姥姥說：「本來今天我想過去，跟他說小郝同志，謝謝你今兒幫我們家大福子。我都知道，你看那紮著辮子的南蠻子欺負我家福子，你氣不憤，就故意灌他酒……」
吃完飯，我從廁所回來，郝澤宇有點不對勁，對導演慇勤得很，哄得那導演很高興，郝澤宇以東北作風跟導演各自都喝了快半斤白的。
後來我們撤的時候，老牛去結賬，我給香港團隊叫車回酒店，他們都喝得七零八落的，角落處，郝澤宇扶著導演，還一副好哥們的模樣，他拍拍導演的臉，「導演，你知道傻帽什麼意思嗎？」
「我當然知啦。」
導演剛要解釋，突然吐了，不知道是不是隱形眼鏡有點幹，我看到郝澤宇腳下一絆，那導演立即倒在了一堆嘔吐物上，我跑過去要扶，只見郝澤宇蹲下，對著導演說了句什麼。
導演掙扎起來，有點激動。等那邊香港團隊的人過來扶，郝澤宇就沒再管他，拉著我就走了。
我問他，跟導演說了什麼。
略帶酒意的他，特像一個新鮮的草莓，他微笑，「我說，你是個好人。」
為什麼我看口型，覺得他剛剛說的是「你真是個傻帽」呢？
〔八〕
我之所以現在還不肯定這想法，是覺得他那麼熱愛和平一個人，誰都不願意得罪，不至於為了自己的助理就得罪一個導演吧。而且還是那麼幼稚的方法，跟初中男生似的。
姥姥還在自顧自地說，我打斷她，問，「你跟他說完這些，他什麼反應？」
姥姥一聽這個來勁兒了，說：「我還沒開口，一個老太太就把我拽走了，還給我擺椅子陣……」
「啊？還有個老太太？敢情死了的老太太，都愛回人間遛彎啊。」
姥姥一副看不上的表情，「感覺那老太太是個老不正經，特能捯飭，還穿著貂……」我腦袋一亮，知道那老太太是誰了。
姥姥突然神秘一笑，「這回有點倉促，下回我好好會會她……」
還想繼續問姥姥，手機此時卻響了一聲。我睜開眼睛，姥姥當然不見了，我看著天花板，發了一會呆。冬天平房就是冷，手機突然又響了一聲，我打開一看，老牛給我發了一千塊錢的紅包。我驚，趕緊回，「這是幹嘛？」
沒想到老牛沒睡。老牛回復，「老媽子對自己旗下最醜的傻姑進行一下慰問。多多犯二，早日從良。」
我內心一暖，躺在被窩裡笑了。老牛這人啊，就是個外冷內熱的暖水瓶，把全世界的狠話都說給你，也把全世界的溫情都帶給你。導演要是往我頭上倒開水，老牛不得給我發一萬塊錢的紅包啊。老牛真好。導演您來吧，我皮厚，受得住。
我邊刷朋友圈，邊想著用這錢給媽買瓶擦臉油。誰知道看到一分鐘前，郝澤宇分享了一首歌《天邊一朵雲》，白光的。
我哼著歌，「天邊一朵雲，天邊一朵雲，浪蕩又逍遙，我的情郎，孤獨又飄零，就像天邊一朵雲……」
我給郝澤宇發信息，「沒睡呢？」
「睡了一覺，又睡不著了。」
「你是不是睡眠不好？」
「老鬼壓床。」
「啊？夢魘嗎？」
「差不多吧，剛才那覺，還碰到個老太太。」
我心裡咯登一下，我問，「你奶奶？」
「不是，特土的老太太。」
我搖搖頭，默念了一遍「徹底的唯物主義力量是無窮的」，又覺得不對。什麼叫特土的老太太，我姥姥才不土呢！
他發來一張照片。東北的冰燈前面，剃著平頭的郝澤宇面容稚嫩，摟著一個老太太。老太太很漂亮，嗯，穿著貂。照片裡，郝澤宇笑得春暖花開，我在現實中沒見他那麼笑過。
郝澤宇打字，「我奶奶洋氣吧。」
「長得是挺帶勁兒的。」
「活得也挺帶勁兒啊，別看照片裡我奶奶穿著貂，那一年過年，買完冰雪大世界的門票，我們家只剩一百多塊錢。」
「你奶奶心真大。」
「是呢，奶奶的口頭禪是：反正明天不一定會好，不如今天樂樂呵呵的。」
我笑，手機打字，回復過去：「那你真不孝，只記住了前半句，明天不一定會好，後半句你可沒貫徹實施。」
「嘻嘻。」
我放下手機，準備睡了，誰知道郝澤宇突然打電話過來。
「嘻嘻。」他在電話裡笑。
我罵他，「神經病啊。」
我聽見郝澤宇微醉的聲音飄在話筒中，「福子，你的窗子裡看得見月亮嗎？我這邊，對面樓的形狀像隻怪獸，月亮是他的眼睛。」
「我窗戶外邊，是鄰居的牆。」我可不覺得這話大煞風景，甚至覺得我說的有點別具一格，住在四合院的北京微胖中年少女，半夜面對藝人的發瘋抒情，真酷啊。
爾後，屏幕突然出現郝澤宇的視頻邀請。是讓我看他剛拉出的「靈魂與自尊」嗎？如果是真的，郝澤宇你更酷。
我接受邀請，剛說：「你想看我卸妝後的美貌，還是想讓我看你剛拉的屎啊？」
「想讓你看月亮。」
鏡頭一轉，郝澤宇那邊的月亮，銀色的，有著綠的光稜。
我愣了半天，摸了摸屏幕上的月亮，才說話，「……這月亮長得還行。」
沒想到郝澤宇囑咐我說：「你別指月亮啊。」
「我哪兒指了，我擦屏幕呢。」
「那也算指！」
「指了又怎麼了？」屏幕上的月亮跟口痰似的，我故意指了幾下，「月亮還能下來打我嘛？」
手機屏幕出現了郝澤宇的臉，他靠著床頭，真服了他們這種上鏡的人，這個角度竟然沒有雙下巴。
他煞有其事地說：「你沒聽過嗎？指月亮掉耳朵。」
我笑了，「什麼呀，那是對月亮不能說謊。你要說謊，晚上你睡著了，月亮就派人剪你耳朵，這才是正確版本。」
「你聽誰說的？」
「我姥姥啊。」
「哦，我聽我奶奶說的。」
我卡殼了，死者為大。但一想也不對啊，我姥姥還死了呢。我硬氣了起來，「怎麼辦？你奶奶對我姥姥，誰對呢？要不咱倆決鬥吧。」
屏幕上，他笑，「別啊，你說得對，對月亮不能說謊。」他把手機又衝向月亮，問我，「福子，你跟著我，是不是特沒勁兒。」
怎麼說到這茬了？
他接著說：「當著月亮別說謊啊。」
我心生一計，「那你今天，是不是罵那導演是傻來著？」
「啊，什麼時候？」
我也說：「當著月亮可別說謊喲。」我疑心信號斷了，因為屏幕裡的月亮一動不動，他也不說話。我下床滿世界找信號呢，這時，那邊有聲了。
「嗯。」郝澤宇「嗯」得奶氣十足，把我都逗笑了，是不是神經病都不容易老？是不是喪精都容易幼稚呢？
我說：「我不覺得導演傻，我覺得你這樣還挺傻的……老牛花這麼多錢，不就是為了推你上戲嗎？你對得起老牛嗎？」
「我知道。」
「知道你還這麼做。」
「不怪我。」
「那怪誰？」
「怪風，我脾氣藏了一晚上，出門讓風一吹，就忍不住了。」
我終於忍不住了，對著屏幕中的月亮哈哈大笑。
他還解釋，「我覺得我表現挺好的了，就把他喝吐了，只罵了他一句傻帽，這要被我們東北人民知道了，他們得開除我東北籍——跟他廢話那麼多幹嘛呀，直接上腳踹啊。」
「行了行了，你可厲害了，」我又囑咐，「下回你可別這樣了。」
「嗯。」
哈哈，我感覺我是小學老師，在教訓一小學生。我對著屏幕中的月亮，繼續答記者問，「所以啊，回答你最開始的問題，跟著你，我挺有勁兒的，感覺誰欺負我，你都能替我出頭，多好的小主啊。」
後來我對著屏幕的月亮，跟他聊了會兒《甄嬛傳》，說他要是甄嬛，我就是浣碧、流朱、槿汐……我漸漸盹著了，厚重癡肥的眼皮將要覆蓋整個世界的時候，我想，郝澤宇就這麼舉著拍月亮，胳膊不酸嗎？
那一瞬間，手機屏幕的月亮變成了一個人的臉。我困得看不清了，無法辨認是不是手機沒電了映照的我的臉。只聽一聲笑聲，誰呢？我笑了嗎？還是他？朦朦朧朧中我彷彿看到手機屏幕上出現了郝澤宇的臉，又出現了久違的那張老照片上曾燦爛過的笑。
郝澤宇，無論這是不是我的睡前幻覺，我都希望今後的日子你能永遠都這麼笑。你一笑，福子，可以永遠有勁兒。