上午十點的商場裡還很安靜，並沒什麼人出來逛街。
言格翻看著厚厚的背景圖冊，拿著筆做記錄。
甄意捧著一杯果汁坐在旁邊，一邊喝一邊咕噥：「誒，那個好看，淺藍色的，有星星的那個。」
言格看一眼，把編號記下來，一扭頭，甄意的果汁已遞到他嘴邊：「喏。」
他靜靜地看了看，她喝個果汁都不規矩，吸管被咬得癟癟又擰巴。半晌，他還是低下頭，喝了一口。
選好9張圖，兩人進了拍照機器。
這次，他出乎意料地主動。
有時候摟著她，低頭貼近她的面頰；有時候側彎著身子，讓她箍著自己的脖子，有時候側身站著，讓她站在身後扳彎了他的身子……
甄意驚喜萬分，臉上滿滿全是笑意，揚起的嘴角收都收不攏。
到了最後，他還留給她一個親親的吻。
……
甄意從照相機器裡走出去時，開心滋潤得像是剛剛在裡面恩愛過一番。老闆娘都忍不住狐疑地往機器裡看，難道他們剛才在裡面幹了什麼。
照片洗出來後，老闆娘把切紙器從櫃子上搬過來切照片。而言格無意地一轉眼，竟看見了8年前的他和甄意。
9張小小的照片，整整齊齊地貼在玻璃櫃子下邊。
他有一瞬間恍然如夢，8年前，他們是那個樣子，青澀，柔嫩，稚氣，蓬勃。時隔8年，照片泛黃了，褪色了，裡邊的少年和少女親密而又笨拙地貼在一起。
……
開車回去的路上，甄意坐在副駕駛上，開心極了：「一定是老闆娘覺得你長得太帥，所以把我們的照片多印了一份，當廣告貼上去了。哎，我都不記得什麼時候照過大頭貼呢。」
她拿著當年的和今天的對比，高興地發現：
「好巧哦，我們都是一樣的姿勢誒，就是長大了8年。」
當然是一樣的姿勢，因為他一個一個全都記得，連順序都沒有錯。
「言格，那時候的你好可愛，難怪我那麼喜歡你。……唔，現在更英俊了……嗯，以前好青澀啊……」她一手拿著一份照片，看過來看過去，發現他無論在哪個階段，她都喜歡。
她由衷道：「言格，如果是你，等你老了，我也會喜歡你老了的樣子。」她把照片貼在胸口，轉轉眼珠，想。
「等你老了，銀髮斑斑，也會是個淡靜從容的老人家。哈哈。想想我會纏著你一輩子，等你變成老人家了，我還在你身邊蹦來蹦去，哈哈。真是太好啦。」
她樂不可支，自娛自樂得哈哈大笑。
言格心無旁騖地開著車，卻也不受控制地想了想她老了的樣子，一定是孫子孫女口中很酷很辣的奶奶，還是像現在這樣活潑鬧騰，對生活總是充滿好奇和嚮往，拉著他去做很多稀奇古怪的嘗試。
「哇，迎春花好漂亮啊。」甄意趴在窗邊，被山林裡的春景吸引了注意。
正是早春，九溪的深山裡下過雨，樹林換了新裝，全是嫩嫩的綠色，看著清新又心曠神怡。道路兩邊的迎春花黃燦燦的，瀑布一樣蓋滿山坡。
明黃，嫩綠，搭配在一起的確很好看。
言格極淺地彎了一下唇角，和她在一起，他看到了這世上很多無與倫比的美麗。
半小時後進了園林，甄意仰頭望著樓牌上墨色的「九溪言莊」四個字，又望望周邊古風古畫的山林，驚奇又興奮，歎道：
「言格，原來你從小在這裡長大啊。難怪……」
「嗯，我帶你去看看我住的地方。」他答。
由於前一晚下過雨，庭院裡煙雨朦朧，更像是清幽的江南水墨畫了。走在潤濕的青石板上，水汽沁上來，甄意覺得小腿有些涼，可好在言格的手心十分熨燙，一點點暖進她心裡。
她由他牽著手，走上露台，進到屋子裡看。房間裡雅致而乾淨，她開心地四處瞧，目光最終落在那一道木樓梯上，回身問他：
「這上面不會是你的臥室吧？」
「嗯。」
「那我今晚可不可以睡在上邊？」
「嗯。」
她像要到了糖果的孩子，歡喜得立刻小跑上去，木樓梯咚咚咚全是她的腳步聲。
上到二樓，推開六扇木門，望著那個淡雅的房間，她說：「言格，你的臥室真……漂亮。」說出這個詞，她又想，或許「格調」「品位」更合適？
她像第一次來，左看右看，看到什麼都覺得美好；她最喜歡的當然是台階下的那一小塊草地。她站在草地上，仰頭望天空，很高很藍，一絲陽光灑在她的頭髮上，染著金色的光暈。
「我好喜歡你這裡。」她說。
他倚在門邊，不言也不語，就那樣靜靜看著她快樂的模樣。
她又望向台階上那張大大的圓圓的矮木床，心裡浮起了別的心思，晚上和他睡在深藍色的床上，多溫馨啊。
正想著，樓下傳來一下兩下的敲門聲。
甄意回頭望他：「誰呀？」
「設計師。」他朝她伸手，待她把手交過來，牽著她下樓，斟酌半刻，緩緩說，「是來給你量身做禮服的。」
她「哦」了一聲，並無異樣。
言格的心將要落下，卻聽甄意疑惑地問：「做什麼禮服啊？」
他頓了一秒，道：「就像安瑤曾經做過的那些漢風禮服。」
她愈發不解：「安瑤是誰？」
「哦，抱歉，我忘了你不認識她。」言格回頭，對她微笑，「也忘了告訴你，我想帶你去參加一個很重要的婚禮，需要定做幾套特別的禮服。」
「這樣啊。沒關係。」
她輕擰的眉心舒展開來，靠進他懷裡，小聲問，「那我們什麼時候結婚？言格，我向你求婚，你會答應嗎？你答應，好不好？」
她不記得言嬰寧了。
他的心像被細細的針尖刺了一下，表面依舊淡然，彎了彎唇角，說：「好啊。我答應。」
「真的？」她高興極了，摟住他的脖子在他臉頰上狠狠親了一口。
下樓去到客廳，幾位言家的設計師整齊地站成一排等候在檀木屏風旁。見了甄意，為首的一位三十歲左右的女人禮貌微笑：「少爺，甄小姐。」
甄意回禮地點了一下頭。
那位設計師其實就是上次幫安瑤試禮服的，見過甄意。但他們都不是話多的人，不會寒暄說安瑤的事，也不會套近乎地說婚禮，言格倒也放心。
設計師準備好了，說：「先給甄小姐量一下身體。」
甄意說：「好啊。」
言格也應允地點了一下頭。
可……他的手緊緊握著甄意的，並沒有鬆開。
庭院內外安安靜靜，只有風吹著竹簾清脆的撞擊聲。
設計師規規矩矩地等待著，甄意也奇怪地看言格，手輕輕掙了掙。言格回過神來，緩緩鬆開了她。
其實。
心有餘悸，不知道哪一刻，再回頭，她就會認不出他來了。
設計師在給甄意量身體，言格坐在這邊泡茶，時不時抬眸，眸光深深，隔著裊裊緩緩的水霧看她。
一室的安靜。
庭院外濃郁的霧氣也沁湧進來，柏木地板上，微風吹著卷卷的白霧滾動，這座小樓像是泡在仙境的雲霧裡。
言格眸光一轉，落在她光露的小腿上，這時，設計師量完了，詳細問了她對顏色花紋的喜好後，就離開了。
甄意對言格道：「她們好認真哦，連我的手指手腕，脖子腳踝，還有額頭，都要量。」
他溫和地解釋：「這樣做出來的東西才最適合你，最好看。」
說話間，他拿了一張薄毯過來，扶她坐下，又把她的腳抬起來，拿毯子裹住。
手指觸上去，肌膚上沁涼沁涼的，他不禁斂了眉心，還是初春，山裡的溫度也比較低，不知她會不會著涼。
「哦。」她猶自不覺，手指在額頭上比劃，「為什麼量我的額頭，要戴公主一樣的東西麼？」
他淺淺地彎了一下唇：「那叫眉心墜。」
她聳聳肩，吐吐舌頭：「難得你搞得懂這些叫什麼。」
甄意的腳包在毯子裡，暖和多了。雨後的霧氣順著風源源不斷地往木屋裡吹，木榻木椅彷彿都漂浮在湧動的白霧裡。
言格把她抱了起來，往樓上走。
他走得穩妥而緩慢，木製的扶梯上竟沒有發出一絲聲響。她窩在他懷裡，摟著他的脖子，抿唇直笑。
言格察覺到了她的笑意，問：「怎麼了？」
「嗯嗯。」她笑著搖搖頭，過了半晌，軟軟道，「言格，你對我真好。」
他無法回答。莫名其妙地，鼻子有些酸。
……
回到臥室，他把她抱進浴室裡，讓她坐在浴池邊，給她拿熱水沖腳。她盯著圓圓的大浴池眨眼睛：「我們倆都可以在這裡游泳了。」
他捲著袖子調好水溫，揉了揉她的頭，說：「別亂動，我去你的箱子裡給你東西過來。」
她乖乖地點頭。
言格回到臥室，打開甄意的行李箱，把今早替她收進去的東西都拿出來。洗面奶，保濕霜，潤膚露……
關上箱子，聽見浴室裡沒有她的聲音了，只有潺潺的水流聲。
「甄意。」沒人回應。
他把手中的一堆瓶瓶罐罐放到地板上，站起身，心不知為何揪緊起來，快步走向浴室：「甄意。」
她仍舊是他離開時的樣子，聽話地沒有亂動，坐在浴池邊拿花灑沖腳，還歪著頭在玩水。
他聲音輕了一點兒：「甄意？」
她踏著腳丫踩水，沒有理會他。
他覺得一瞬間眼睛裡像是進了什麼東西，視線花晃晃的，有些模糊。
「甄意。」
「啊？」她終於回頭了，眼神清澈，納悶又不解，或許是看見他一瞬驚惶的樣子，她的臉上也漸漸慌亂起來，愣愣的，「你……在叫我嗎？」
她已經忘了自己的名字，忘了她是甄意。
這次，他沒再喚她的名字，而是走過去關了水龍頭，問：「洗好了嗎？」
「嗯。」
他拿了一張大毛巾，坐在浴池邊，把她的腳撈起來，擦拭乾淨。一下一下，很輕地摁壓，非常仔細認真。
兩人都沒有說話，彷彿等待某個不想面對卻又不可阻擋的時刻。
驅邪風鈴遠遠地在叮噹作響，天地間安靜得只有緩緩的風聲。
終於，他抬起頭，準備說什麼，卻見她蹙眉望著他，茫然而無助，嘴唇顫抖，似乎很努力想說什麼，卻說不出口。
「……言……格……」她終究說，「……言格……」
其實，她的記憶早就已經空了，什麼都沒有了，和他有關的一切，和她自己有關的一切，都不記得了。
到了這樣頹敗的地步，卻還死死地記得「言格」二字，卻還固執地抓著他的名字不肯放手。
還懵懵懂懂地摟住他的胳膊，著急忙慌地往他懷裡靠。
還如往昔，本能地認為他這裡才是安全的親密。
言格把她摟進懷裡，下頜緊緊抵在她的額頭上，什麼話也說不出，眼淚就砸了下來。
……
那天晚上摟著她睡覺，她是最安靜的一次。
她始終只是緊緊箍著他的脖子，一動不動，不說話，也不肯閉眼睛，像是堅守著什麼。
……
第二天早上，在甄意發出動靜的那一刻，言格就醒來了。可當時的甄意有如驚弓之鳥，驚詫地望著他，像望著陌生人。
「甄意，我是言格。」他想和她說話，可她根本不聽，慌亂地從他床上跳下去，套上衣服，鞋子都不穿就匡匡當當逃命一般跑下樓去了。
言格立刻穿上衣服去追，可甄意早已不知去向。
他四處看，在屋外找了很久，可到處都沒有她的身影，心一點點發涼，經過到言栩的庭院門口時，卻意外聽到了甄意的聲音。
她說了一句話，那一瞬間，他的心徹底融化。
「你們長得真像。」甄意的聲音有些忐忑，疑惑，卻很確定：
「但他叫言格，你不是。」
……很多事情，不記得了，不記得了，唯獨記得，愛過言格。