搭上了早晨第一班南下的柴油特快，我在中午的陽光中回到了闊別了九個月的高雄。提著箱子，站在火車站前的廣場上，舉目四望，高雄！那麼親切，那麼熟悉的地方！我離開的時候，車站前的那株鳳凰木花紅似火，現在，綠蔭蔭的葉子仍然在冬日的寒風中搖晃。高雄，高雄，別來無恙！而我呢？去時懷著一腔淒苦和迷惘，回來時卻懷著更多的淒苦和迷惘！三輪車停在小學校的門口，我和媽媽共同居住了那麼多年的地方！孩子們在大操場中追逐嬉笑，教室中一片書聲朗朗。噢，我的故居！我成長的所在！林校長在家裡？還是在校長室？無論如何，我還是先到校長室去碰碰運氣。林校長，她將多麼的驚奇我突然來到！
在校長室門口，我被一群熱情的故友們包圍了，媽媽的同事們！帶著那樣驚喜交集的表情，把我圍在中間，推來攘去的拉著我，無數的問題和評語向我湧來：
「噢！憶湄！你長大了！」
「憶湄，你成熟了，也漂亮了！」
「憶湄，台北的生活好嗎？」「憶湄，為什麼這麼久都沒信？把老朋友都忘了，是不是？」
「憶湄，到高雄來玩的嗎？能住幾天？」
左一個問題，右一個問題，我被弄得團團轉。然後，林校長排圍而入，從人群中鑽了進來，她大喊：
「憶湄！」拋下箱子，我撲過去，一下子投進了她的懷裡。她拍著我的背脊，像個慈母般愷切溫柔，同時一連串的嚷著：
「怎麼？憶湄，一去半年多，起初還收到你兩封信，然後就音信全無了。羅教授待你好嗎？台北的生活如何？大學考試準備得怎麼樣？現在怎麼有時間到高雄來？……」
面對著這成串親切而關懷的問題，我忽然失去了控制力，一路上，我竭力忍耐著的淚水，終於奪眶而出，「哇」的一聲，我放聲痛哭起來。林校長大吃一驚，用手環抱著我的肩膀，她失措的，驚慌的拍著我，結舌的說：
「這……這……這是怎麼了？憶湄，別哭！有話好好說，怎麼了？憶湄？你受了什麼委屈？來！先到我家去，慢慢再談。」我拭去淚，抬起眼睛來，無助的望著林校長，低低的說：
「林校長，我回來了！不再去台北了！這兒還能收容我嗎？」
「噢！憶湄！」林校長喊：「你說什麼話？這裡永遠是歡迎你的！來，來，來！一切都先別談，到我家去洗把臉，吃點東西。」挽住了我，她不管三七二十一的提起我的箱子，把我向她的家中拉去。到了林校長家裡，洗了臉，吃了一碗特地給我下的肉絲面，精神好多了，心情也平定了不少。她的孩子們繞在我的身邊，孟姐姐長孟姐姐短的問個不休，林校長費了好大的力氣，才算把那群熱心的小東西趕到外面去玩了。關上房門，她握住我的手，關切的說：「現在，你可以告訴我了，怎麼回事？羅教授待你不好嗎？」
我凝視著林校長，怎麼說呢？我在羅宅的九個月中，一切是那麼複雜，那麼錯綜，人、事、及感情！我如何能把這事情清清楚楚的說出來？何況，這之中還牽扯著我的身世之謎，牽扯著媽媽的名譽！瞪著林校長，我微蹙著眉，久久無法說一語。「哦，憶湄，」林校長拍拍我的手背：「不說也罷，我想我猜得出來。」她歎了口氣。「本來嘛，你媽媽也想得太天真了，多年沒有謀面的朋友，就貿貿然的讓你去投奔，現在的人都那麼現實，誰還會真正的去重視友誼呢？……」
林校長的話絲毫搔不著我心中的癢處，搖搖頭，我本能的為羅教授辯護：「不，並不是這樣，羅教授是……是個很好的人……他……他待我也不壞。」「那麼，你為什麼又回來了呢？」
我想著昨夜，想著羅太太，想著我受的屈辱，皚皚和中□……淚又湧進了我的眼眶，我搖頭，用手蒙住臉，啜泣著說：「不，不，請您別問。」
「好，我不問你，」林校長豪爽的說：「等你那天心情好的時候再告訴我。反正，你終於要在我家住下來了！我們地方小，你可以和我兩個女兒住一間屋子，你母親希望你考大學，你還是繼續唸書，準備考試，如何？」
「不，」我說：「我想自食其力，我可以教那些孩子。」
「你想當教員？」我點頭。「我認為——」林校長說：「你還是該完成你母親的遺志。」她沉吟了一下，又說：「好吧，你先住下來，這問題讓我們再慢慢討論。」我又在我居住熟了的地方住下來了。早上，我踏著草地上的露水，找尋著我和媽媽共同生活的痕跡。我重新來到那破舊的小屋門口，現在，這屋子翻修過了，住著一位新來的男教員。我在那門口呆呆的佇立了那麼久，讓那男教員驚奇得瞪大了眼睛，而當他來找我搭訕時，我又像個受驚的鴿子般飛走了。操場上、教室裡、走廊邊、校園內……處處有媽媽的影子。黃昏，我躲在無人的校園牆畔，望著彩霞滿天，望著落日西沉，我悄悄的啜泣低喚：
「媽媽！媽媽！」媽媽，媽媽，媽媽在哪兒？我在任何的地方找尋媽媽，處處有媽媽，又處處沒有媽媽！於是，我偷偷的流淚，偷偷的哭泣，哭我的孤獨，哭我的無依。就在這終日徘徊中，我領會了一件事，媽媽在我心中如同神聖，我之所以決然離開羅宅，是不是也由於害怕去面對一個可能公開的真實？我決不願想媽媽會生下一個私生子。媽媽，她是完美無缺的，她是我心目中的偶像！許多天過去了。我仍然像一個遊魂般，整天在各處蕩來蕩去。對媽媽的憑弔和哀悼稍稍平淡一些之後，中□和羅教授等人的影子就跟著浮了上來。他們會找尋我嗎？中□會難過嗎？皓皓？皚皚呢？羅太太呢？於是，我開始強烈的思念起他們，不止他們，還有嘉嘉、彩屏，以及早已失蹤的小波。我懷念那幢大宅子，懷念那花圃，也懷念那鬧鬼的小樹林！我終日失魂落魄，攬鏡自照，憔悴蒼白得幾乎已不再像「我」。白天，我食不下嚥。夜裡，我寢不安眠。隨時隨地，我都像個易碎的物品般，不能輕觸。因為眼淚之閘永遠開著，碰一碰就要流淚。我，和九個月前離開的那個孟憶湄已經不同了。我不知道，從什麼時候開始，我已失去了我自己。
中□，他會和皚皚戀愛嗎？在失去了我之後，那抹「微藍」也該被重視了。本來，他就喜歡著她的，不是嗎？羅教授把中□留在家裡，待以上賓之禮，讓他教皚皚畫畫，所為何來？他們早就期望著中□和皚皚戀愛，不是嗎？那麼，現在，他們都可以如願以償了。我整日整夜的想著這些問題，想得我頭發昏，想得我神思恍惚。而與這些問題同時而來的，還有一次比一次加深的內心的痛楚。於是，我明白了。在那些無眠的夜裡，我流著淚，在心中輾轉的呼喊著：
「中□，你不可以愛她！中□，你不可以愛她！中□，你不可以愛她！」日子冗長睏倦，我的腳步踏遍了校園每一個角落，找尋不到失去的我。頭一次，我瞭解了李清照的詞：
「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘慼慼……」的情意。
也是頭一次，我懂得了真正愛情的滋味。
我的失魂落魄瞞不過林校長，一天，她看著我端著飯碗發呆，笑著說：「憶湄，菜不合你的口味嗎？」
「噢！」我猝然醒覺：「不，很好。」我連扒兩口飯，伸長脖子嚥下去。「憶湄，告訴我，」林校長的手越過飯桌，握住了我。「你遭遇了一些什麼？」放下飯碗，淚水奪眶而出，我站起身來，奔出了房子。
一天又一天，我慢慢的醒悟，我必須面對現實，拿出勇氣來生活了。早上，我圍上圍裙，到廚房去幫林校長弄早餐，然後，到院子裡去餵雞。撒下一把米，看著那些各種顏色的雞從四處跑來，小小的腦袋啄食著米粒，我心頭稍稍歡快了一些。生命，是可喜的，雖然我這條生命正在愁苦中，但我仍然愛其他的小生命。喂完了雞，又到校園中，低年級的校園裡，有一個大的鐵絲籠子，裡面畜養著十幾隻小白兔。我和它們每一隻都是好朋友，拿著一大把青菜和胡蘿蔔，我送到它們的嘴邊，望著它們爭先恐後的搶食。蹲在地上，我撫摸著它們的背脊，和它們低低的說話。有一隻離群獨居，不肯吃東西，我摸摸它的額，似乎比一般兔子的體溫高，病了麼？我憐惜的把它抱了起來，向林校長的家裡走。對於小動物的病，我有個偏方，曾經百試不爽。是不管什麼病，都餵它半包鷓鴣菜。抱著兔子，繫著圍裙，我慢吞吞的向前走去，到了林校長家的門口，看到林校長最小的一雙兒女，正在爭論著什麼。「是海盜！」一個說。「不是，是剛從監獄裡放出來的，可能是個殺人犯。」
「不是，是海盜，海盜都是這個樣子的，電影上我看過！」「我也看過電影，囚犯都是那個樣子的！」
「我告訴你是海盜！」「我告訴你是囚犯！」「打賭！睹三顆彈珠！」
「好！等下我們問媽媽！」
我站住，在冬日的陽光下，望著那兩個爭執著的孩子。當孩子真好，不是嗎？無憂無慮，無愁無怨。兔子在我懷中蠕動，我拍撫著它，安慰的說：
「別急，小兔子，馬上弄藥給你吃。」
有一片陰影罩了過來，我低著頭，可以看到有個人影由遠處移近。然後，我望見一雙穿著皮鞋的腳，鞋面上積著灰塵。深灰色的西服褲，褲管瘦而長。目光慢慢向上抬，西服上衣，敞開的領口，沒有系領帶，方方正正的下巴……我的眼光和他的接觸了。他站在那兒，靜靜的望著我，眼睛深邃閃爍。我們彼此對望著，誰也不開口，時間慢慢的消失，雲遮住了太陽，又放開了它。他一直顯得那樣安詳自如，只是臉色有些反常的蒼白。終於，他先開了口：
「好嗎？憶湄？」我點點頭，喃喃的不知說了些什麼。
他伸過手來，輕觸我懷裡的兔子，他的手指神經質的顫抖著。「它怎麼了？」他問。「病了，大概是感冒。」我說。
他的手指從兔子身上滑到我的手背上，一把抓緊了我，他顫慄的喊：「憶湄！總算找到了你。」
我閉上眼睛，一陣天眩地轉，淚珠沿著面頰滾落。好半天，我無法說話，也無法移動，只有淚水無拘束的泊濫奔流。於是，我覺得他拉住了我，又用手環住了我的腰，他的聲音清晰而痛楚的在我身邊響著：
「憶湄，你怎麼那樣傻？就這樣不聲不響的走掉？你使整個羅家都翻了天，你知道嗎？現在，都好了，是不是？我們來接你回去。別哭了，來吧！」
我仍然在哭，除了哭，我似乎不會做任何的事情了。中□擁住了我，拍著我的肩膀，試著要穩定我激動的情緒。而我，把額頭抵在他寬辟的肩膀上，哭了個肝腸寸斷。好不容易，我的哭聲低微了。中□托起我的下巴，像對待一個小娃娃一般，幫我擦著眼淚。接著，我聽到林校長的小女兒拍著手喊：「看啊！孟姐姐，不害羞，女生愛男生！女生愛男生！」
推開中□，我看看他，又看看那拍著手的孩子，忍不住又掛著眼淚笑了。中□注視著我，也笑了。於是，我忽然聽到一個人大踏步走近的聲音，同時，一隻大手抓住了我的手腕，我抬起了頭，看到的是羅教授鬚髮蓬篷的臉，和灼灼逼人的眼睛：「好呀，」他誇張的嚷著：「憶湄！你逃學逃到這裡來了！也怪我平常太粗心，只知道你以前住的地方是個小學校，也不知道住址，這一下，把全高雄市的小學校都翻遍了，才把你翻出來！好！現在乖乖的跟我回去！」
「我……我……」我囁嚅著。「你還有什麼鬼意見？」羅教授咆哮的喊：「你就是有什麼不高興，在家裡吵一頓，罵一頓都可以，幹嘛一個人跑掉？台灣那麼多人口，那麼大地方，讓我到哪裡去找你？這不是給人出難題嗎？你走了不要緊，家裡人翻馬仰，中□怪我不該打你一巴掌，其實，鬼才知道你挨了一掌就會跑掉！嘉嘉滿屋子跑上跑下的找你，結果突發奇想，以為你藏在抽屜裡，把所有的抽屜打開來找，翻得亂七八糟。皓皓也跟我吵……現在，好了，你趕快跟我回去吧！還有你那隻鬼貓，不聲不響的在我放卷宗的抽屜裡做了窩，啃了一抽屜的魚骨頭……這些，只有你回去處理……」
「什麼？」我驚喜交集的大叫：「小波，它回來了嗎？」
「回來！」羅教授叫：「它幾時失蹤過？失蹤的是你！現在，別多說了！走吧！看能趕得上幾點鐘的火車！」
我猶豫著，一轉頭，我看到含笑站在一邊的林校長。她走過來，握住我的手臂，帶著個瞭解的笑容說：
「去吧，憶湄，羅教授都跟我講過了。回去吧！憶湄，好好唸書！好好考上大學！」
我仍然在猶豫，羅教授拉著我的手腕就向校門口走。他的手碰到了我懷裡的小兔子，他吃驚的叫：
「天哪，這又是什麼玩意兒？」
「小兔子，它在生病。」我說，舉起兔子來：「我可以帶它一起走嗎？」我問。「噢，噢，……」羅教授的眼珠奇異的轉動著，從他的大鼻孔裡吸著氣：「好吧！帶它走！我看，家裡該為你辟一個動物園呢！」
我歡呼了一聲，多日來的煩惱憂愁和悲哀都在一瞬間飛走了。把小兔子交到中□手裡，我說：
「幫我抱一抱！」就轉身衝進屋裡，去收拾我的箱子。
提著箱子，我走了出來，林校長過來和我握別，含蓄的笑著說：「下次，你再來的時候，希望不再是私逃的了。」
我望著林校長，有些依依不捨。羅教授已經不耐的抓耳撓腮了。我們向校門口走去，林校長的兩個孩子推來推去的低聲說著：「你去問！」一個說。「你去問！」另一個說。
「他們在做什麼鬼？」羅教授問。
我望著羅教授毛髮篷篷的臉，猛悟的大笑了起來，羅教授皺眉叫：「笑什麼？你？」「笑他們！」我說：「他們想證實對你的猜測，不知道你是海盜呢？還是囚犯？」中□也笑了起來，林校長也笑了，羅教授瞪著眼睛，竭力把臉色放得嚴肅，卻在喉嚨中希奇古怪的詛咒。我們就在笑聲中，詛咒聲中，孩子的起哄中，走出了大門。
兩小時後，我、中□、和羅教授都在北上的火車中了。
火車向前疾馳而去，拋不了樹木、原野、村莊和城市。我和中□並排坐著，羅教授坐在我們的對面。小兔子用個小鐵絲籠裝著，放在座位下面。一路上，我們都十分沉默，中□似乎有許多話要對我說，礙於羅教授，只能默然不語。羅教授蹙著眉，瞪視著車窗外面，不知道在想些什麼。我呢？車子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回來了！事實上，我出走時所想逃避的種種問題仍然存在，回來之後，我又將面對它們，一切情形不會好轉，問題依舊沒有解決。我，該怎麼辦？車子過了台中，過了新竹，一站又一站，台北漸漸近了。車窗外早已一片黑暗，遠處幾點燈火在夜色裡閃爍，一會兒就被車子拋下了。新的燈火又重新出現。我凝視著那曠野裡的燈光，茫然的想著，那些有燈光的地方，是不是都有人居住？這些人又都是如何生活著的？是不是也有像我這麼多的煩惱和困惑？車子過了竹北，又過了桃園，中□在椅子上不安的欠動著身子，我側過頭去看他，他的神色有些奇怪。終於，他咳了一聲，突然說：「羅教授！」羅教授似乎吃了一驚，轉過頭來瞪視著中□。
「羅教授，」中□說：「我有幾句話要和您說，在車子沒到台北之前，我想先和您講清楚，」他看了我一眼，暗中伸過手來握緊了我的手。「我想和憶湄到台北後就宣佈訂婚，同時，我預備負擔起憶湄的生活。我已經幫她租妥了一間屋子……」「你是什麼意思？」羅教授滿臉的鬚髮虯結起來了，眼光兇惡的瞪著中□。「我的意思是——」中□鎮定而堅決的說，絲毫沒有被羅教授的凶樣所折倒。「憶湄到台北之後，不回你的家，我已對她另有安排。」「你是誰？你有什麼資格安排憶湄？」羅教授低沉的吼著，眼光更加兇惡了：「荒謬！荒謬透頂！」
「我是憶湄的未婚夫！」中□緊握了我一下，挺了挺背脊：「我一定要安排她的生活！羅教授，她在羅宅太不安全！」
「太不安全？」羅教授的眼珠幾乎突了出來：「誰會吃掉她？」「我怎麼知道！」中□說：「最起碼，她在羅宅並不快樂，羅教授，您不能再逼走她一次！」
「我沒有要逼走她！」羅教授叫。
「事實上，羅宅的每一個人都在逼她！」中□說，深深的盯著羅教授。「羅教授，」他一字一字的說：「憶湄是您的什麼人？」慢慢的，他從上衣口袋裡掏出一張照片，遞給羅教授。「這張照片裡的人又是誰？」
我對那照片瞟了一眼，是那張皚皚的嬰兒照！我詫異的望望中□，又望望羅教授。我不知道中□在玩什麼花樣，但，羅教授卻顯然被觸怒了，他的眼珠狂暴的轉動著，鬚髮怒張，握著那張照片，他的手發著抖。好半天，才從喉嚨裡迸出一句話來：「中□，你以為你有權去窺探一個家庭的隱秘？」
「我想我有權要保護我所愛的人！」中□昂了昂頭：「我必須要使憶湄不受傷害！」「誰會傷害她？」「我不知道，」中□望望我。「或者是那個知道她的身世，而又嫉恨著她的人！羅教授，我想，您還是說出來吧，她是誰？」羅教授的眼睛瞪得那麼大，我猜他很可能對中□撲過去，如果這不是火車裡，後果真不堪想像。中□鎮靜的迎視著羅教授的目光，似乎一點也不肯妥協，他們彼此瞪視著，誰也不說話。車子繼續在夜色中向前滑行，許許多多的燈光被拋在後面了，車子駛進萬華站，燈光熱鬧了起來。羅教授低低的說一句：「你知道多少？」「並不太多，」中□也低低的說：「不過，您繼續保密太不聰明，世界上沒有一件秘密能夠長久保持，憶湄有權知道她自己的故事！」羅教授低低的在喉嚨裡嘰咕了一句，誰也不知道他說的是什麼。中□又開了口：「假如你認為憶湄該住在羅宅，你一定有很好的理由，是嗎？如果她必須像個被收容的難民般，屈辱的寄人籬下，就不如離開羅宅，自由自在不受恥辱的生活！」
「恥辱？誰讓她受了恥辱？」
「皚皚。她看不起憶湄，看不起的最大原因，是因為憶湄是個來投奔的孤兒！」羅教授怔了怔，我敏感的覺得，他似乎顫慄了一下。車子進了台北站，播音器裡在報告終點已到，中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我們向車廂門口走去，中□說：
「憶湄和皚皚的地位是平等的，是嗎？」
羅教授跨下車廂，站在月台上，望了中□一眼：
「並不完全平等。」我跳下車廂，我們走過天橋，走出了台北站，三輪車和計程車全來兜攬生意，中□凝視著羅教授：
「回哪兒去？」「當然是回家！」羅教授憤怒的叫。
「您的家？」羅教授的背脊挺直了，他的一隻手壓在我的肩膀上，他在顫慄著。低聲的，他說：
「是的，我的家，也是憶湄的家。」
中□的眉頭放鬆，揮手叫了一輛計程車，我們鑽了進去。
「羅斯福路！」中□對司機說。轉頭來看我：「你在幹什麼？憶湄？」「我的小兔子，」我輕聲說：「它在發燒。」
羅教授又顫慄了一下，接著，是一聲深長的歎息。
「你的小兔子！」他喃喃的說：「你的習慣和你的母親完全一樣。」「我的母親是誰？」我問。這是個久已存疑的問題。
「是——」他慢慢的，一字一字的說：「我的妻子！」