芭蕉葉，茂盛的芭蕉葉，闊大的芭蕉葉，如雲覆蓋的芭蕉葉。思虹倚著窗子站著，從那垂著的空紗窗簾的隙縫裡向外凝視。芭蕉葉在院子中伸張舒展著，像一個張開的大傘，寬而長的葉片在微風中擺動，發出簌簌的響聲。芭蕉葉，沒想到，當日手植的那一株芭蕉幼苗竟已長成了大樹，多快！好像不過一眨眼而已。她眩惑的望著這棵芭蕉，用一種近乎惶惑的心情去計算它的年齡。於是，她的眼光由葉片上向下移，落在芭蕉葉下那陰涼的樹蔭下，樹蔭下有兩張躺椅，而今，躺椅上正有一對年輕男女在喁喁私語著。
「多快！」思虹重複的想著，迷茫的望著樹蔭下的少女，種這棵芭蕉的時候，美婷還和一些孩子們在一邊幫忙搬水壺，幫忙挖坑。思虹還記得美婷和那些孩子們手拍著手唱著那支毫無意義的童謠：
「小皮球，香蕉梨，滿地開花二十一，二五六，二五七，
二八、二九、三十一！」
而今，美婷居然這麼大了，大得叫人心慌，成熟得令做母親的忙亂。約會、跳舞、交際……紛至沓來。一下子，她好像就失去了美婷了。就像現在，長長的午後，懨懨的時光裡，她被關在屋裡，而她那唯一的女兒，親愛的女兒，正和男友忘我的陶醉在芭蕉葉下。
那個男孩子，思虹知道他。高高瘦瘦的個子，有稜角的面頰和額頭，充滿智慧的一對大眼睛，和一張寬闊而簿的嘴——說不出是漂亮還是不漂亮，但是，思虹一眼就斷定了，這是個吸引人的男孩子。他渾身都充滿了一種男性的吸引力，這引力支配著美婷。思虹不必問美婷，就可以在她的眼底找出戀愛的供詞。這使思虹更加心謊，更加忙亂，更加失措和張皇。為什麼會這樣？她自己也說不出所以然來。
芭蕉葉下的兩顆頭顱靠近了，其中一顆——屬於女性的那一顆——忽然把頭甩了一下，用眼光搜索的看著思虹所站立的窗子。於是，男的也把眼光調過來了。女的嘴唇在蠕動，思虹幾乎可以斷定她在對她的朋友說：
「別太親熱，我媽在偷看我們呢！」
思虹的臉突然熱了，她的身子向後一縮，好像自己是個被抓到的小偷，不由自主的想找地方隱藏起來。離開了窗子，她才覺得自己的腿已站得發酸。在沙發椅裡，她乏力的坐了下來，順手拿起沙發上的一本畫報——這是美婷和她的男朋友曾看過的一本——這時，正攤開著的一頁上，畫的是沙灘邊的一對男女，半裸的穿著游泳衣，在浪潮翻捲中緊緊的擁吻。思虹不知道美婷和那個男孩子是不是也表演過這一手，不過，她猜想，這是難免的。於是，她感到胸口中一陣翻攪，好像有無數的小蟲子，正沿著血管在她體內爬行。
室內沉靜得使人窒息，窗外那一對青年人連一點兒聲音都沒有。思虹靠在沙發裡，腦中模糊的想著美婷，美婷的男友和闊大的芭蕉葉……芭蕉葉，誰也不知道芭蕉葉與美婷的關係，如果二十年前，那個夏日的午後不那麼悶熱，芭蕉葉下的天地不那麼涼陰陰的讓人醺然欲醉……還有那些蜜蜂，繞在花叢裡的蜜蜂，那樣嗡嗡的飛來飛去，看得人眼花撩亂，聽得人神思恍惚……還有，那個他！
那個他！思虹在二十年中，常想起那個他，他的臉在她腦海裡又清晰又模糊。大而野性的眼睛，落拓不羈的舉止，豪放而大膽的談話。他是鎮上著名的流氓，而她是全鎮聞名的閨秀，誰也不會把他和她並在一起談。可是，他們相遇了，他挑逗性的微笑使她心動，他那流氣的聳肩、招手和各種姿態都使她感到刺激。她知道他是個壞蛋，是個混混，是個流氓。但是，她的腦子裡開始鐫上了他，他帶著一種全新的刺激和壓力壓迫著她，使她無法掙扎，也無法透氣。
於是，芭蕉葉下的那天來臨了。他帶著她跑到那寂無人跡的花園裡，從那磚牆的缺口中翻進去。然後，在半個人高的羊齒植物的掩護下，在芭蕉闊大的葉片下，他那樣粗野的把她擁在懷裡，他的嘴唇灼熱的壓著她的。於是，她只能在自己狂跳的心臟聲中，聽到蜜蜂的嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……還有，就是當她臥倒在那草地上，張開眼睛來所看到的芭蕉葉，闊大的葉片上的脈絡成羽狀的散佈開來。
人，就是這樣的奇怪和難以解釋。平常，她在完全舊式的教育下長大，她的母親是個嚴肅而有板有眼的女人。思虹自幼被教育成一個淑女，走路時，腰肢不能擺動，講話時，目光不能斜視。對男人，看一眼就是罪大惡極！可是，那天她在芭蕉葉下所表現的卻像另一個女人。至今，思虹對那天仍有種不真實感。但，事情發生了，奇怪的是，事後她並不懊悔。當那男人用灼灼的眼光望著她，沉著聲音說：
「如果你要我負責任，我可以負起來，你跟我走！」
「不！」她說，她不明白自己為什麼這樣說，她只覺得他不是那種人，不是一個女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己對他的情緒，面對著他，他那種過分的男性化總使她感到壓迫。他沒有多說什麼，一星期後，他就離開了小鎮。
當她發覺懷孕的時候，驚恐超過了一切，經過幾個不眠的夜，她作了最明確的決定——結婚。她嫁給一個她一點都不愛的男人，生下了美婷。沒有人對這個提前出世的嬰兒感到懷疑，沒有人揣測到她會有越軌的行動，因為，她是淑女，規規矩矩的淑女，目不斜視的大家閨秀！
一眨眼間，美婷長大了。睜著一對朦朦朧朧的眼睛，在芭蕉葉下找尋著愛情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉葉下，就感到由心底發出痙攣。奇怪，自己做錯事的時候並不會覺得太嚴重，但是，到了女兒的身上就又不同了。她不瞭解自己為什麼這樣緊張和不安！
「媽！」美婷的一聲喊使她驚醒的抬起頭來，美婷正亭亭玉立的站在門口，屋外的陽光襯著她，她的面頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的。思虹迅速的用眼睛搜尋的望著她的衣服，正像她所意料，是遍佈皺褶的。思虹皺了一下眉，張開嘴，要說什麼又沒說。美婷跑了進來，用低低的、抱歉似的口氣說：
「媽，我要出去！」「和——」「是的，和小林！」美婷說著，眼睛裡的醉意在流轉。「晚上不回來吃飯了。」「美婷，你和小林未免太親熱了吧？」思虹不安的說：「你知道，一個女孩子——」「哦，媽媽！」美婷不耐的喊，甩了甩頭：「我知道你又要搬那些大道理出來了。媽，現在不是你年輕的時代呀！媽，你的思想已經過時了，太保守了！」
太保守了？思虹瞪著眼睛，不知該說什麼好。保守，美婷就是保守的產物！是的，女兒總認為母親的話是過時的、討厭的和古板的！自己年輕時何嘗不討厭母親那些話，可是，自己做了母親，卻免不了要把那些討厭的話對女兒再重述一遍！
「哦，媽，再見哦！」「噢。等一下，美婷！」
女兒站住，微昂著頭，不耐的神情遍佈在整個的臉上和眼睛裡。「美婷，要——要——」思虹吞吞吐吐的說：「要早些回來哦，和男朋友出去玩，別玩得太晚。還有……在人煙稀少的地方，盡量少停留。還有，黑暗的地方也少去，再有……不要過分接近……」「媽媽！」美婷皺著眉喊。
「好吧，去吧！」思虹說，又加了一句：「美婷，處處小心點，越早回來越好，一個女孩子……」
「媽媽！」美婷再喊，走到母親身邊，低低的說：「小林不是老虎，你放心，他不會吃掉我！」
說完，她轉過身子，輕快的向門口跑去，到了門口，她又回頭對母親揮揮手，帶笑的喊了一聲「拜拜！」就消失在門外了。思虹望著美婷的影子消失在落日的餘暉裡，心情更加沉重了起來，倚著窗子，她呆呆的看著外面的芭蕉樹。落日很快的沉進地平線，暮色四合。芭蕉伸展的葉子在暮色中看起來是片聳立的黑色陰影，她感到這陰影正籠罩在她的心靈上，跟著越來越黑暗的天色，在她心中不斷的增加著壓力。
晚飯後，她的不安更深了。手中握著的針線工作，幾乎就沒有動過一針，反而三番兩次的到門口去伸頭探腦。她那中年後變成癡肥一團的丈夫，把身子塞滿了一張沙發椅，打著呵欠說：「你別擔心美婷，她是個好女孩，和男朋友約會約會，有什麼了不起？你隨她去吧！」
好女孩！好女孩？多刺耳的三個字！誰能擔保好女孩就不出事？怎麼樣就叫做一個好女孩？憑那循規蹈矩的態度？憑那斂眉端莊的儀表？好女孩！好女孩也有抵制不了的東西！
「哦，思虹，你走來走去，弄得我的頭發昏！」丈夫又說話了：「你為什麼不坐下來？」
她坐了下來，坐在臨窗的位置。從窗口，可以看到那棵芭蕉，風把芭蕉葉子吹得直響。
時間一分一秒慢慢的爬過去。丈夫在左一個呵欠，右一個呵欠之後，踱進了臥室，思虹可以聽到他笨重的身子壓在彈簧床上的聲響，幾乎是立刻，震耳的鼾聲就從臥室裡傳了出來。思虹把針線放在膝上，開始全心全意的等起遲歸的女兒來。夜，逐漸的深了。憑經驗，思虹也知道不過十一點，美婷決不會回家。但，她依然希望她會早歸。忐忑不寧的心境使她無片刻的安靜，思想像個野馬般奔馳著。小美婷，好像還只是她懷裡一個小嬰兒，怎麼會這麼快就長大了呢？如果她一直不長大多好！假如她仍然是在襁褓中多好！她就不必為她的成長而擔心。門口有了響動，思虹直跳了起來，走到大門口去，從門上玻璃窗上向外看，頓時，她縮回頭來。是的，美婷回家了，可是她正在門口的台階上，和那個男孩子熱烈的擁吻著。思虹像挨了一鞭，她的小美婷，小小的美婷，對於接吻居然如此老練而成熟。思虹軟軟的在門口的椅子中坐著，等待著，心中茫然若失，在茫然中更充滿了惶惑、緊張和各種錯綜複雜而難言的情緒。彷彿等待了一個世紀那樣長久，終於聽到了敲門的聲音。思虹打開了門，美婷斜靠在門框上，依然醉意醺然的凝視著遠去的那個男孩子。思虹又等了一會兒，才忍不住的說：
「該進來了吧，美婷？」
「哦，媽！」女兒受驚的回過頭來，紅著臉笑笑。笑容裡有著羞怯、興奮和薄薄的一層歉意。
思虹看著女兒跨進門來，在室內明亮的燈光下，她敏銳的審視著美婷，從她的眉梢，一直到她的衣角。一面關切的問：「到哪裡去玩的？」「看電影。」「看電影看到這麼晚？」思虹狐疑的說。
「哦，媽。」美婷把面頰對她靠了過來，像個小女孩撒嬌般的說：「每一次我回家你都要審我！」
思虹注視著美婷的肩頭，在她肩上的衣服上面，正沾著一根青草，思虹心中一震，輕輕的拿下了這根草，沉思的站著。美婷渾然不覺母親的異樣。她吻了吻母親的面頰，用一種沉浸在幸福裡的聲調，歎了口氣說：
「唔，我-了，媽媽，再見！」
她向自己的臥室走去，思虹目送她隱進臥室的門裡，依然執著那根青草發愣。臥室門又開了，美婷換了睡衣走了出來，倚在門上，看著母親說：
「媽，你覺得小林怎麼樣？」
「很好呀！」思虹說。「如果，如果，」美婷吞吞吐吐的說：「我和他結婚，你不反對嗎？」「怎麼？」思虹吃了一驚：「他——」
「他今天向我求婚了。」
「哦。」思虹拉長了聲音哦了一聲。忽然間，她感到渾身的緊張鬆懈了下來，而在鬆懈之中，另一種傷感中混雜著喜悅的情緒又油然而生。她呆呆的木立著，無法思想也不能行動。美婷不安的說：「媽，你不贊成嗎？」「哦，不，」思虹大夢初覺的說：「很好，我是說，那很好。」
女兒一陣風似的捲了過來，擁抱了她一下，低低的、羞澀的說：「謝謝你，媽媽，好媽媽。」
說完，她轉身跑進了臥室，關上了房門，自己去獨自享受她的喜悅了。思虹全身無力的走到窗前坐下。手中還握著那根青草，心裡恍恍惚惚、朦朦朧朧的，像置身於夢中。
她又聽到風吹蕉葉的聲音了，簌簌的，瀟瀟的，擾亂了人的心境。像帶來了什麼，又像帶走了什麼。她想起了前人的一闋詞：
「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。
是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉！」
夜，更深了。芭蕉葉仍然在簌簌的響著.