7-11之戀(GIRL篇)

    我知道他其實已經很久了,但開始注意他,卻是在一個星期前。
    我讀夜校,白天當7-11早班工讀生。
    他看起來也是個學生,總是背個書包,但書包裡好像是空的。他很斯文白淨,卻有不相稱的鬍渣,還有那台老舊破爛的野狼機車。
    他總在十點零五分,進入店裡。進店前,他會推一推眼鏡。然後拿一份民生報,以及一瓶藍色利樂包低脂鮮乳,20元的那種。他總會剛好給我30元,而且是兩個十元硬幣與兩個五元硬幣。
    我習慣性地問他,「需要袋子嗎?」
    他總會笑一笑,然後搖搖頭。
    接著把報紙夾在左手腋下,右手以姆指、無名指、小指,拿起鮮奶,
    以食指和中指夾起一根吸管。
    我習慣性地把發票放在他攤開的左手掌上,並感受到他手掌的餘溫。
    他又會笑一笑,然後點點頭。
    他總會在7-11門口,看著來往的車輛,然後進入一種沉思的狀態。
    喝完鮮奶,他會將包裝紙壓平,再放入垃圾桶。
    他總會把報紙放在座墊,跨上機車,屁股坐在報紙上,踩動車子走人。
    臨走之前,他還會再看我一眼。
    當我意識到他的眼神,我總會腆地笑一笑。
    昨天早上,他的習慣一如往昔。
    我已經打好一張30元的發票,在櫃檯等他。
    他竟然遞給我一張百元鈔票,我愣住了。
    我們互望了數秒鐘,他才開口問道:
    「小姐,不用找錢嗎?」
    不知怎的,我們同時覺得好笑,於是笑聲充滿了整間7-11。
    他又說:「小姐,笑也笑完了,還是得找錢吧!我午餐就靠它了。」
    我不好意思地拿出70元給他。他又得理不饒人地問:
    「小姐,明天不會又忘了找錢吧!?」
    我笑著回答:「我一定準備好70元等你來找。」
    其實昨天是我在那家7-11的最後一天,因為我找到了更好的伴讀工作。
    我準備了一張50元鈔票,和兩個十元硬幣。
    我在那張藍色鈔票的孫中山肖像旁,輕輕寫下我的姓:「張」。
    那是昨晚電視上的影片給我的靈感。
    我拜託新來的小姐,當她看到戴黑框眼鏡、穿黑色球鞋、背黑色書包的他時,請她務必找給他這70元。
    因為這是我和他之間的約定。
    我今天發現,讓我伴讀的那個小男孩,笑容跟他竟會如此相似。
    我突然好懷念起那充滿了整間7-11的笑聲。
    他知道我姓張嗎?我在心裡輕輕地問著。

《蔡智恆中短篇作品》