我很少跟社區內其他住戶打交道，連同棟且同樓層的人也不認識。
但由於這個社區內很多居民常到莉芸的店裡用餐，我因而在店裡認識了一些鄰居。
比方說管委會主委李太太，也經常到莉芸的店，喜歡在吧檯邊聊天。
有次她在吧檯邊跟莉芸聊天，也把我叫了去。
「我的初戀情人被海浪捲走，第一個論及婚嫁的男人車禍身亡。」
李太太重重歎了一口氣，「唉，沒想到結婚後先生也走得早。」
我覺得聽這種話題很尷尬，有點坐立難安，但莉芸似乎很專注。
「我常在想，我是不是就是俗稱的黑寡婦？」李太太說，「因為我喜歡的人，都會早死。」
「黑寡婦形容心狠手辣的女人比較貼切，你只是命苦。」莉芸說。
「蔡先生認為呢？」李太太問。
『黑寡婦確實可以用來形容心狠手辣的女人……』我勉強開口，『但形容你喜歡的人都會早死的狀況，似乎也可以。』
「那我從現在開始，要努力喜歡你。」李太太說。
『喂！』
「開玩笑的。」
李太太放聲大笑，笑聲越來越大、越來越高。
我暗自調勻內息，不然在李太太的笑聲中，很容易受內傷。
我也認識了一位住B棟6樓的周先生，他總是戴墨鏡走進莉芸的店。
周先生以前是個警察，但現在卻是專業攝影師。
他常在高速公路上拿著攝影機，抓住車輛超速瞬間，清楚拍下車牌；也常一手騎車，另一手拿著相機，拍下路旁違規停放的一整排機車，不僅車子平穩前進，沿路拍下的車牌也沒因手震或晃動而模糊。
經過高速攝影與無手震100連拍的嚴格鍛鍊，他終於成為攝影高手。
周先生總帶著一片CD走進「遺忘」，裡頭只有一首歌：《Knife》。
他會讓莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶爾他會跟著唱：「像把刀，痛如刀割。我怎麼可能會痊癒，我受傷好深。
你已經割去了我生命的重心……」
用自己翻譯的中文歌詞唱英文歌，也算是一種境界。
他還當警察時，有天夜裡攔下一輛紅燈右轉的車子。
當他第一眼看見女駕駛，便深深為她著迷。
之後他們開始交往，那是他的初戀，滋味特別甜美。
「警察與違反交通規則的女駕駛談戀愛，必須要抵抗一切禮教道德與社會上的異樣眼光，這是被詛咒的愛情啊。」周先生說，「就好像羅密歐與茱麗葉一樣。」
『你現在不當警察了吧？』我問。
「嗯。」他點點頭。
『所以你現在身上沒帶槍？』我又問。
「沒有。」他說。
『這算哪門子的羅密歐與茱麗葉！』我大聲說。
「別理蔡先生。」莉芸問他，「後來呢？」
「後來，我總算學會了，如何去愛。可惜你，早已遠去，消失在人海。
後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。」他說。
「那是劉若英的《後來》。」莉芸說，「你跟女駕駛的後來呢？」
「後來她開始遵守交通規則，我們之間便產生隔閡，於是漸漸疏遠，直到分手。」他緩緩歎了口氣，「痛如刀割啊。」
我原本想說：你找個遵守交通規則的女孩會死嗎？
但莉芸用眼神制止我，然後到音響旁按了播放鍵，播放《Knife》。
周先生又跟著哼唱中文歌詞。
我心想幸好那女孩只是紅燈右轉，如果她是酒後駕車，那這段感情應該會更恐怖。
還有位住在A棟9樓的王同學，也喜歡在吧檯邊和莉芸聊天。
她是個青春亮麗的大三女生，個性應該很活潑。
俗話說：薑是老的辣，美眉還是年輕的好。
所以我有時會偷偷移動至吧檯邊，加入她與莉芸的對話。
「我爸要再婚了，對方甚至還有兩個女兒。」王同學似乎很氣憤，「現在是怎樣？把我當灰姑娘嗎？」
『搞不好你後母才會變成灰姑娘。』我低聲自言自語。
「我聽到了。」王同學瞪了我一眼。
王同學在大一時，喜歡上一位任課的老師。
每當上他的課時，她會偷偷錄音，回家後一遍遍播放。
但畢竟這是師生戀，她沒有勇氣跟他表達，只能單相思。
上學期他離開學校，但她始終無法忘記他。
尤其是他的臉和聲音，總是隨時隨地出現在她的生活週遭。
「沒想到喜歡一個人會這麼痛苦。」她說。
『你才20歲吧？』我問。
「是呀。」王同學沒好氣地回答，「20歲不可以談戀愛嗎？」
『當然可以。』我說，『但20歲時的愛情應該是陽光而開朗的，你怎麼搞成這樣？』
「我也不想這樣，我已經很努力要忘記他了呀。」王同學很不服氣，「可是忘不掉又有什麼辦法。」
王同學走後，莉芸說也許是因為店名叫「遺忘」的關係，很多人會來店裡尋找遺忘的感覺。
李太太想遺忘失去愛人的痛苦記憶，王同學想遺忘愛人的臉和聲音；周先生卻想遺忘曾品嚐過的甜蜜愛情。
大多數人都試著想遺忘某些記憶，只可惜越想遺忘越忘不掉。
「但有的人卻總想記起某些曾遺忘的事。」
她說完後，凝視著我。
我的記憶從國二以後，就不再清晰，總是模糊的片斷。
比方說我會記得她叫莉芸，卻老是記不住她的姓。
或許真如莉芸所說，我想記起某些曾遺忘的事。
但問題常常是，我連「忘記」了什麼都不知道，又怎麼知道到底想努力記起什麼？
「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」
李太太念國小六年級的大兒子走進店裡，要了一杯飲料。
莉芸見他愁眉苦臉，問了句：「你怎麼了？」
「我養的狗狗，昨天死掉了。」他回答。
『請節哀。』我說。
他看了我一眼，沒說什麼。
他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁後，問我：「你瞭解生命嗎？」
竟然是問這麼深奧的問題，我吃了一驚，答不出話。
「生命……」他又喝了一口，再重重歎了口氣，接著說：「真是無常啊。」
『你才11歲啊！大哥。』我大聲說。
莉芸則忍不住笑了起來。
從此我在莉芸的店裡待著的時間變長。
吃完飯喝完咖啡後，我會離開位子坐到吧檯邊，聽聽別人的故事。
很多人都想遺忘某些東西，可惜都不能如願，於是顯得無可奈何。
有時我會慶幸自己的記性不好，也許會因而忘掉一些痛苦的事；但有時卻更想知道，自己到底遺忘了什麼？
會不會我跟周先生和王同學一樣，也曾經想遺忘某段刻骨銘心戀情？
但因為我天賦異稟，腦中有一道像電腦防毒軟體的自我防護機制，可以把想要遺忘的記憶當成電腦病毒清掉，所以我成功了？
會是這樣嗎？
『你把店名取為遺忘，那麼你一定有想遺忘的東西。』我問莉芸：『你想遺忘什麼？』
「不。」莉芸搖搖頭，「我不想遺忘。」
『不想遺忘？』
「我害怕遺忘，也害怕被遺忘。」她笑了笑，「所以店名叫遺忘。」
『這種邏輯怪怪的。』
「你今天有發生特別的事嗎？」
『你怎麼老是問這個問題？』
「因為不想讓你今天的記憶被遺忘。」
『嗯？』
「說吧。」她笑了笑。
『公司裡有個女同事今天剛生了個男孩。』我說。
「嗯。」她點點頭，「算了算時間，也差不多該生了。」
『你認識她？』
「不。」她說，「是你告訴我的。」
『啊？』
「你第二次走進店裡時，曾告訴我公司有個女同事懷孕四個多月了。
現在已過了五個月，也該生了。」
『我來這裡有五個月了？』
「是的。這五個月來，包括今天，你總共走進『遺忘』63次。」
『63次？』我很驚訝，『你竟然算得那麼清楚？』
「嗯。」她笑了笑，「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」
我不僅忘了曾告訴她女同事懷孕的事，也感覺不出已過了五個月。
更別說是已走進「遺忘」63次了。
當我偶爾回想過往時，總會對時間的飛逝覺得震驚。
好像什麼事都沒發生時，卻已過了好幾年。
會不會是因為我的記性不好，所以對時間的感覺很遲鈍？
某個假日午後，我在家看電視。電話聲響起，是管理員打來的。
「蘇小姐請你到她店裡坐坐。」他說。
『蘇小姐？』我一時想不起來我認識什麼輸小姐或是贏先生。
「就是A棟一樓簡餐店的老闆。」
『喔。』我拍了拍腦袋，『我馬上過去。』
坐電梯下樓，穿過社區中庭，走出社區大門，左轉到莉芸的店。
「過來這裡。」我剛推開店門，看見莉芸在吧檯內向我招手。
我走進吧檯，見她身旁有一個像是斷頭台的東西，約40公分高。
斷頭台上面掛著８字形小玻璃杯，杯下有個像是調整閥之類的東西；斷頭台下面放了一個玻璃盛水瓶。
「我示範冰滴咖啡的作法給你看。」我還沒開口詢問，她便說：「這種咖啡需要細研磨的咖啡粉，磨豆的時間不能太短。」
我正想問冰滴咖啡是什麼時，她剛好打開磨豆機。
咖啡豆哇哇叫了起來。
拿出一個金屬製小杯，杯底有篩孔，先放入一張濾紙；將磨好的咖啡粉倒入金屬製小杯中，輕拍側邊讓咖啡粉表面平整，再放入一張濾紙在咖啡粉上。
然後將金屬製小杯放在玻璃盛水瓶之上。
從冰桶中舀出一些冰塊放入量杯，「約到300c.c.處。」她說。
再倒入冷水，水便充滿冰塊間隙，直到切齊300c.c.刻度。
「我還會再加10c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打開酒瓶。
將這310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圓弧形玻璃杯中，用插了根金屬管的栓蓋封住杯口，倒轉放回８字形小玻璃杯之上。
打開８字形小玻璃杯下的調整閥，冰水便一滴滴緩緩往下滴。
圓弧形玻璃杯內的冰水，藉由栓蓋的金屬管，流進８字形小玻璃杯；再經過調整閥，滴入裝了咖啡粉的金屬製小杯，與咖啡粉纏綿後，最後滴進玻璃盛水瓶中。
她拿出一個計時器，眼睛緊盯著水滴，右手微調調整閥。
「若滴太快，味道會淡而且會積水外溢；若滴太慢味道則會苦。」
她說，「標淮速度是10秒7滴。」
『10秒7滴？』我看著緩緩落下的水滴，『這得滴多久？』
「三個多小時吧。」她說。
『這麼久？』我很驚訝，『那豈不是點完咖啡後可以先回家吃個飯、洗個澡、上個廁所、出門看場電影，再回來喝咖啡？』
「不用這麼麻煩。」她笑了笑，「滴完後會密封放入冰箱冷藏，約可保存5天左右。不過我讓你喝的咖啡，都剛好冰了3天。」
『3天？』我說，『你的意思是要喝現在這杯咖啡，還得等3天？』
「嗯。」她說，「接近零度的低溫萃取咖啡，咖啡中的醣類在低溫中會持續發酵，因此會有酒釀香味。雖然放越久越香醇，但放三天是最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒釀咖啡。」
『那你幹嘛還加威士忌？』
「你鼻子不好，容易鼻塞，聞不出一般冰滴咖啡的酒釀香。」她說，「所以我偷偷加了10c.c.威士忌。」
『你知道我鼻子不好？』
「你喝咖啡的口味較濃，所以我做冰滴咖啡時，不是10秒7滴。」
她沒回答我的問題，接著說：「而是11秒7滴。」
『你怎麼……』
「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」她笑了笑。
雖然有滿肚子疑問，但視線已被水滴吸引，而且心裡不自覺數著：一滴、兩滴、三滴……
背後突然傳來「喀嚓」一聲，我反射似回頭，只見她手裡拿著相機。
「這個角度很好。」她笑了笑。
『你把我當模特兒，我要收錢。』我說。
「那麼我請你喝杯冰滴咖啡吧。」
她打開冰箱，裡頭放了幾壺咖啡，壺身都用貼紙貼上日期。
她選了日期是三天前的那壺，拿出冰箱加熱。
最後分成兩杯咖啡，一杯端給我，另一杯放在她面前。
「請。」她說，「這是你的模特兒費用。」
『這麼麻煩的冰滴咖啡，大概只能限量供應，而且很貴。』我說。
「不是限量，是沒量。」她說，「因為我不賣冰滴咖啡。」
『為什麼？』
「我每天只能滴一次，310c.c.大概只有兩杯咖啡的份量。」她說，「而且隨著冰水變少，滴速會變慢，每隔一段時間要略微調整速度，很麻煩的。吧檯裡還有很多事要忙，不能常常分心。」
『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡後，說：『你這麼會煮咖啡，店裡卻不賣咖啡。其實你還是可以賣別的熱咖啡。』
「剛剛磨咖啡豆的時候，你聽到哇哇聲了嗎？」
『當然聽到了。』我說，『我的耳朵很正常。』
「難道你不覺得咖啡豆會痛嗎？」
『你又來了。』
「既然咖啡豆會痛，我怎麼忍心再用熱水燙它呢？」她說，「所以我店裡不賣咖啡。」
『那你連冰滴咖啡都不應該煮，因為還是得磨咖啡豆。』
「說的沒錯。」她歎口氣，「可是你只喝熱咖啡呀。我只能找出這種用冰水滴濾咖啡的方法，我已經盡力了。」
『這……』我不知道該說什麼，只好說：『你想太多了。』
「很好。」她笑了笑，「從此以後，我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」
我只能苦笑。