第三章 冬季裡惟一的綠

  隔天在車上,明菁先跟我說抱歉。
  "過兒。昨晚我不敢一個人夜遊,硬要你陪我走走,你不會介意吧?"
  "當然不會。出去走走也滿好玩的。"
  "真的嗎?"
  "如果我說是騙你的,你會打我嗎?"
  "過兒。我相信你不會騙我。"
  明菁笑了一笑,"謝謝你陪我。"
  然後明菁就沉沉睡去。要下車時,我再叫醒她。
  明菁爬山時精神抖擻,邊走邊跳,偶爾嘴裡還哼著歌。
  "過兒,你看。"
  她指著我們右前方路旁一棵高約七公尺的台灣赤楊。
  "你該不是又想告訴我,這棵樹的樣子很像思念的形狀吧"
  明菁呵呵笑了兩聲,走到樹下,然後招手示意我靠近。
  "你有沒有看到樹上那一團團像鳥巢的東西呢?"
  我走到她身旁,抬頭往上看。
  光禿禿的樹枝上,這團鳥巢似的東西,有著綠色的葉子,結白色漿果。
  "那叫檞寄生,是一種寄生植物。這棵台灣赤楊是它的寄主。"
  "檞寄生?耶誕樹上的裝飾?"
  "嗯。西方人視它為一種神聖的植物,常用來裝飾耶誕樹。在檞寄生下親吻是很吉祥的哦!傳說在檞寄生下親吻的情侶,會廝守到永遠。"
  "喔?真的嗎?"
  明菁點點頭,突然往左邊挪開兩步。
  "如果站在檞寄生下,表示任何人都可以吻你,而且絕對不能拒絕哦!
  那不僅非常失禮也會帶來不吉利。這是耶誕節的重要習俗。"
  我搥胸頓足,暗叫可惜。我竟然連續錯過兩次可以親吻明菁的機會。
  "呵呵……幸好你沒聽過這種習俗。你知道希特勒也中過招嗎?"
  "喔?"
  "聽說有次希特勒參加宴會時,一個漂亮的女孩引領他走到檞寄生下,然後吻了他。他雖然很生氣,可是也不能怎樣呀!"
  明菁乾脆坐了下來,又向我招招手,我也順便坐著休息。
  "所以呀,西方人常常將檞寄生掛在門樑上。不僅可以代表幸運,而且還可以守株待兔,親吻任何經過門下的人。"
  "嗯。這種習俗有點狠。"
  "柏森!危險!"
  正當我和明菁坐著聊天時,柏森和孫櫻從我們身旁路過。
  "幹嗎?"柏森回過頭問我。
  "小心啊!往左邊一點,別靠近這棵樹。"
  "樹上有蛇嗎?"柏森雖然這麼問,但還是稍微離開了台灣赤楊。
  "比蛇還可怕喔。"
  "過兒!你好壞。孫櫻人不錯的。"
  "對不起。柏森是我最好的朋友,我於心不忍啊。"
  明菁噗哧笑了出聲。
  柏森和孫櫻則一臉納悶,繼續往前走。
  "這便是檞寄生會成為耶誕樹上裝飾品的原因。當耶誕夜鐘聲響起時,在耶誕樹下互相擁抱親吻,彼此的情誼就能一直維持,無論是愛情或友情。有些家庭則乾脆把檞寄生放在屋頂,因此只要在房子裡親吻,就可以保佑全家人永遠幸福快樂地生活在一起。"
  明菁說完後,神情非常輕鬆。
  "過兒,這種傳統很溫馨吧?"
  我點點頭。
  我看著台灣赤楊已褪盡綠葉的樹枝,而寄生其上的檞寄生,卻依然碧綠。
  感覺非常突兀。
  "為什麼你那麼瞭解檞寄生呢?"
  "我以前養過貓,貓常常會亂咬家裡的植物。可是對貓而言,檞寄生和常春籐與萬年青一樣,都是有毒的。所以我特地去找書來研究過。"
  "書上說,從很久很久以前開始,檞寄生就一直是迷信崇拜的對象。"
  明菁好像打開了話匣子,滔滔不絕地說著。
  "它可以用來對抗巫術。希臘神話中,冥後珀耳塞福涅(Persephone)就是用一枝檞寄生,打開陰界的大門。"
  明菁拿出口香糖,遞一片給我。
  "過兒,你知道在檞寄生下親吻的耶誕習俗是怎樣來的嗎?"
  "姑姑,你是師父。徒兒謹遵教誨就是了。"
  "古代北歐神話中,和平之神伯德(Balder)被邪惡之神羅奇(Loki)以檞寄生所製成的箭射死,檞寄生是世上惟一可以傷害伯德的東西。伯德的母親——愛神傅麗佳(Frigga)得知後痛不欲生,於是她和眾神想盡辦法挽救伯德的生命,最後終於救活他。傅麗佳非常感激,因此承諾無論誰站在檞寄生下,便賜給那個人一個親吻,於是造成耶誕節檞寄生下的親吻習俗。而且也將檞寄生象徵的涵義,愛、和平與寬恕永遠保存下來,這三者也正是耶誕節的精神本質。"
  "原來耶誕節的意義不是吃耶誕大餐,也不是徹夜狂歡喔。"
  "嗯。西方人過耶誕節一定待在家裡,台灣人卻總是往外跑。"
  明菁笑了笑,接著說,"很諷刺,卻也很好玩。幸好台灣沒多少人知道檞寄生下親吻的習俗,
  不然耶誕節時檞寄生的價格一定飆漲,那時你們男生又得哭死了。"
  明菁又往上看了一眼檞寄生,輕聲說:
  "果然是冬季裡惟一的綠。"
  "啊?你說什麼?"
  "檞寄生在平時很難分辨,可是冬天萬樹皆枯,只有它依舊綠意盎然,所以就很容易看到了。也因此它才會被稱為冬季裡惟一的綠。"
  明菁轉頭看著我,欲言又止。
  "姑姑,你是不是想告訴我,思念也跟檞寄生一樣,不隨季節而變?"
  "呵呵……過兒,你真的是一個很聰明,反應又快的人。"
  明菁站起身,"過兒,我們該走了。"
  "嗯。"
  我們走沒多遠,又在路旁看到檞寄生,它長在一棵倒地的台灣赤楊上。
  看來這棵台灣赤楊已經死亡,可是檞寄生依然生氣蓬勃。
  似乎仍在吸取寄主植物最後的供養。
  是不是檞寄生在成為替別人帶來幸運與愛情的象徵前,得先吸乾寄主植物的養分呢?
  幾年後,明菁告訴我,我是一株檞寄生。
  那麼,我的寄主植物是誰?

《檞寄生》