第一章

    故事,應該從那一面牆開始說起。
    1990年夏天,彰化精誠中學國中部,美術甲班二年級。
    一個堅信自己雜亂的自然卷髮終有一天會通通直起來的男孩,由於太喜歡在上課時亂開玩笑、愛跟週遭同學抬
    槓,終於被賴導罰坐在教室的最角落。
    唯一的鄰座,是一面光禿禿的牆壁。
    「柯景騰,現在看你怎麼吵鬧!」賴導冷笑,在講台上睥睨正忙著搬抽屜的我。
    「是的,我一定會好好反省的。」我打包好抽屜裡亂七八糟的參考書跟圖稿,正經八百擠出一張痛定思痛的臉。
    媽的。你們這群忘恩負義的爛同學,我上課不收費努力搞笑,讓大家的青春歡樂到瘋掉,你們竟然這樣對待我?我一邊整理新桌子一邊在心中干罵。
    為了拿到每週一次的「榮譽班」獎狀,賴導對上課秩序的要求很高,採取的管理手段也是高規格的「狗咬狗」政策。每個禮拜一,全班同學都得在空白測驗紙上,匿名寫下上周最愛吵鬧的三個人,交給風紀股長曹國勝統計。
    每次統計後的黑名單一出爐,被告狀最多人次的榜首就要倒大霉,賴導會打電話告訴家長這位吵鬧王在學校的
    所作所為,然後罰東罰西,讓常常榮登榜首的我不勝其擾。
    對於這次我被罰坐在牆壁旁邊、近乎孤島地一個人上課這件事,全班四十五個同學並不以為然,個個都抱著看
    好戲的心態等待接下來的發展。
    是的,身為登瘋造孽的黑名單榜首,怎麼可能被這種不像樣的處罰給擊倒?
    「哈哈,現在你要怎麼辦?」楊澤於撥著頭髮,他是黑名單的榜眼。
    「靠。」我很不服氣,帶給大家歡笑難道也是一種罪?
    「喂,說真的,我沒有寫你喔!」廖英宏指的是黑名單的匿名投票。他本人身為班上的王牌小丑,當然也是黑
    名單的常客。
    「我也沒寫你啊,王八蛋你明明就比我愛鬧。」我說。
    但其實我有寫廖英宏,不懂自保就大錯特錯了,這就是匿名下的白色恐怖,逼得大家泯滅友誼交換惡魔的糖果。而且……我也不相信廖英宏沒有寫我。
    「柯景騰,你現在超可憐的啦,只剩下牆壁可以講話。」綽號怪獸的鄭孟修,是我的好哥們,家住鹿港,每天
    搭校車上下學。
    「靠。」我比中指。
    大家安靜上課我也安靜上課,簡直毫無創意。
    我玩著原子筆,看著右手邊的那面牆。
    區區一面牆……區區一面牆?只是要給我難看罷了。
    「我的青春,可不是一面牆。」我嗤之以鼻。
    於是我開始跟牆壁說話,卯起來用原子筆在牆壁上塗鴉留言,一個人跟很有義氣卻默不作聲的牆壁討論起漫畫
    的連載內容,有時還故意提高分貝,讓大家知道我即使身處劣勢,還是不停地戰鬥。
    一個禮拜後,跟牆壁說話的我再度蟬聯黑名單榜首。
    毫無意外。
    冷硬的黑板前,賴導氣得全身發抖,看著滿臉無辜的我。
    「柯景騰,你是怎麼一回事?幹嗎跟牆壁講話!」賴導的額頭爆出青筋。
    「老師,我已經在好好反省了,我會盡量克制跟牆壁講話的衝動。」我難為情地抓頭,手指在腦袋後面比了根
    中指,全班同學竭力忍住笑意。
    賴導痛苦地閉上眼睛,眼皮底下轉著各種壓制我的念頭,全班屏息以待賴導的大爆炸。當時的我非常享受這樣
    的氛圍,幼稚地將這種懲罰對待當作是聚光燈下的驕傲。
    來吧!賴導!展現你身為名師的氣魄!
    「柯景騰。」賴導深深吐出一口濁氣。
    「是的老師。」我誠懇地看著賴導。
    「你坐到沈佳儀前面。」賴導睜開眼睛,血絲滿佈。
    「啊?」我不解。
    什麼跟什麼啊。
    沈佳儀是班上最乖巧的女生,功課好,人緣佳,是個連女生都無法生起嫉妒心的女孩子。短髮,有點小雀斑,
    氣質出眾。
    氣質出眾到,連我這種自大狂比賽冠軍在她面前,都感到自慚形穢。
    「沈佳儀,從今以後柯景騰這個大麻煩就交給你了。」賴導語重心長。
    沈佳儀皺起眉頭,深深歎了口氣,似乎對「我」這個「責任」感到很無奈。
    而我,恐怖到了極點的黑名單榜首,竟然要給一個瘦弱的女孩子嚴加管教?全班同學開始發出幸災樂禍的噓聲
    ,楊澤於甚至忍不住大笑了出來。靠!
    「老師,我已經在反省了。真的!真的好好反省了!」我震驚。
    「沈佳儀,可以嗎?」賴導竟然用問句,可見沈佳儀超然的地位。
    「嗯。」沈佳儀勉為其難答允,我整個腦袋頓時一片受盡屈辱的空白。
    於是故事的鏡頭,從那一面塗鴉拙拙的牆壁,悄悄帶到沈佳儀清秀臉孔上的小雀斑。
    我的青春,不,我們的青春,就這麼開始。

《那些年,我們一起追的女孩》