第十二章 巧合的無限循環

    每天收到一罐仙草蜜的時候我都感動不已,
    還因此掉過三十六次眼淚。
    每天都有值得期待的美好時光,每天都在實現夢想,
    每天都離你,再更近一些。
    三個機率問題。
    題一,一顆拳頭大小的隕石注定在A天從天落在B街,某甲每天都在B街走上一百次,請問某甲在A天被該隕石砸到的機率有多少?
    按數學或然率的時間機率計算,答案趨近於零。
    題二,某甲的摯友乙君愛上了某甲的妹妹丙小姐,而後乙君因為愛上了某甲的未婚妻丁女而拋棄丙小姐,最後卻發現丁女是自己同父異母的妹妹的機率有多少?
    按照八點檔不等於現實法則,答案根本是零。
    題三,承題一與題二,請問題一中的某甲跟題二中的某甲是同一人的機率有多少?
    不需要按照任何法則,答案不折不扣,是零。
    「阿不思,小妹,我有件事要跟妳們說。」
    老闆娘容光煥發,臉上淡淡的妝顯得很有朝氣,也剪短了頭髮,整個人都在發光。那時我正等著六點半跟念成換班,而阿不思正烘著剛到的豆子。
    傍晚的等一個人咖啡店,氣氛前所未有的古怪。
    「一個好消息,一個不算好消息的消息。」老闆娘坐在櫃檯前,撫摸著眼神呆滯的蘇門答臘。
    我跟阿不思停下手邊的工作,亂點王也湊了過來。
    一百杯苦澀難當的愛情考驗後,老闆娘要結婚了。
    培信不再意志消沈渾渾噩噩,他重新拿起小提琴站在舞台上,重新坐在鋼琴前譜曲。老闆娘不再居戀小小的咖啡店盡做芝麻蒜皮的小工藝,她決定跟培信到奧地利國家管絃樂團,參加為期兩年的歐洲巡迴表演。
    老闆娘終於等到了,她的那一個人。
    當然,這也表示這間咖啡店要結束營業了。
    「對我們來說,兩個消息都是好消息呢。」我擁抱著老闆娘。
    「生小寶寶的話,別忘了寄張照片。」阿不思也笑笑,拍拍老闆娘的肩膀。
    「很高興在我最寂寞的這段期間,有妳們陪著我。」老闆娘抱著我們,很緊很緊。
    但有一個人突然失控。
    「等等!那我以後怎麼辦?我我要怎麼打發時間?」亂點王大驚失色,站起來的時候椅子都跌倒了。
    「租約至少到九月底,我算算喔,你至少還可以點二十幾杯怪怪的咖啡!」我哈哈大笑,掩飾我心中即將淹沒的寂寞。
    正當亂點王差點要哭出來的時候,店門打開。
    是澤於,笑得陽光燦爛,向我們點點頭,走到他習慣的角落坐了下來。
    「妳的肯亞。」阿不思打了個呵欠,找了本漫畫回到她熟悉的節奏。
    老闆娘安撫著亂點王,他居然頹廢得六神無主。
    我熟練地沖煮了一杯濃郁芬芳的肯亞咖啡,挑了幾塊巧克力脆餅走到澤於面前。
    「今天本店發生了一件大事呢。」我將咖啡跟餅乾放下,澤於一如往常打開他的筆記型計算機。
    「喔?是什麼事?」澤於示意我坐下。
    「老闆娘要結婚了,我們只營業到這個月底。」我說,手指輕敲澤於面前的咖啡杯:「以後你得到別間店,重新習慣另外一種風味的肯亞囉。」
    「我想不見得吧。」澤於莞爾,拿起咖啡聞了聞。
    「嗯?」我不懂,卻見澤於將筆記型計算機轉了一圈,放在我面前。
    「兩年前的今天,貴店也發生了一件大事。」澤於喝著咖啡,他此刻的笑容我未曾見過。
    計算機屏幕上,一封信。
    兩年前的今天,大雨天。
    男孩半淋著雨,推開門,走進一間叫等一個人的咖啡店,看見一個慌慌張張的女孩。
    女孩端了一杯漂了咖啡豆渣的怪東西給一個男孩,開始他們數百次邂逅的起點。
    女孩那直爽的個性男孩從來不曾想像,那可愛的笑容男孩靜靜欣賞,
    在小小的社窩一起吃著泡麵、傳紙條,是男孩一生最快樂的時光,
    想像女孩每天在門口收到一罐仙草蜜的畫面,是男孩每晚做的美夢,
    只有在女孩面前,男孩才能擁有最真實的肯亞,也才是最真實的肯亞。
    兩年後的今天,男孩有句話想對女孩說。
    我呆呆地看著計算機屏幕,不能呼吸。闔上計算機的,是一雙大大的手。
    「請問仙草蜜,願意跟肯亞在一起嗎?」
    澤於的臉都紅了,但他大大的眼睛在發亮。
    我期待、我幻想、我在腦中綵排這一刻已經整整兩年。
    但我從來沒想到,這一刻來臨的時候我還是呆住了。
    呼吸困難,心跳加速,腦中一片空白,只剩下一個字。
    「嗯。」
    澤於握著我的手,輕輕地包著。
    視線開始模糊,我竟流下淚來。終於等到了,我終於等到了。
    每個女孩子這輩子都在期待,一個穿著百色鎧甲的騎士策馬終有一天來到身邊,
    獻上白色的花朵,牽著女孩的手,邀請她上馬飛馳。
    但大多數的女孩,只能在闔上眼睛時,才能見到那美麗動人的畫面。
    而我,竟能夠全身顫抖,激動不已地坐在騎士身邊。
    「今天,九月八號,是我們初遇、也是在一起的紀念日,一定得好好慶祝才行!」澤於看起來開心極了:「我知道一個很棒的地方。」
    那時我才猛然想起,不到一個小時阿拓就會到新竹,來到洗衣店。
    牆上的鐘,六點二十二分。
    坐進澤於的小跑車,我好奇地東摸摸西瞧瞧。
    我想像自己坐在這台車子裡的次數已多得全身的指頭不夠用。
    「對不起,空間有點小。想聽什麼音樂自己放吧。」澤於笑笑,發動車子。
    「我們我們要去哪裡啊?會不會很久?」我說,選了張野人花園的專輯。
    「晚點妳有事嗎?我在國賓飯店定了晚餐,還以為今晚可以跟妳」澤於轉動方向盤,踩下油門。
    「不,沒事,只是我不能太晚回家。」我趕緊說,無論如何今夜都是最值得紀念的一晚,絕不能錯過。
    阿拓這個笨蛋自己要搞那麼多活動,才會只剩今晚可以敘舊,只能說他是咎由自取。
    我拿起手機,一字字按著注音符號,想傳簡訊給阿拓改約再晚一點的時間。
    「如果妳跟朋友有約,我們可以改期,我是說真的。」澤於笑笑,他今天的笑特別燦爛:「因為我今天已經很幸福了。」
    「不用了,只是通知他一下。」我紅了臉,紅得快昏倒了。
    「我今天真的好快樂,真的好快樂,好快樂」澤於兀自笑笑重複著,油門很輕快。
    「哪有那麼快樂,你事先定好了晚餐,可見你很有把握、早有心理準備喔?」我故意說,將音樂的聲音關小。
    「我不是有把握,我只是勢在必行,非成功不可。」澤於搖搖頭,深深吸了一口氣:「況且若我被我這輩子最想要在一起的女孩拒絕,犒賞自己一頓五星級的大餐應該不算奢侈吧。畢竟心都碎了。」
    我看著他,他的表情一點都不像在開玩笑。
    我還以為我的騎士對女孩子的追求從來沒有被拒絕過,也沒想過會被拒絕。
    車子停在位於新光三越旁的國賓飯店停車場,澤於紳士般幫我開門,溫柔地牽起我的手。
    我的手一時好僵硬,尷尬大過於感受此時的快樂。
    原來我的愛情一直停留在幻想階段,實際上我根本沒有準備好。
    「我穿這樣沒有關係麼?」我開始有些緊張,低頭看著自己的牛仔褲跟球鞋。
    「沒關係,我可是VIP的客人。」澤於笑嘻嘻,帶著我走進飯店大廳。
    服務生親切地領位,我們走到四面都是電梯大樓與矮椰樹的露天宴所。
    晚風柔煦,搖曳著桌上燭台昏黃的酒精燈火,一名穿著燕尾服的樂師站在宴所中央,拉著悠揚的提琴。
    環顧一看,不管是餐客或是侍者,所有人的舉止都好優雅,看似大方實則小心翼翼似的,一個外國人聞著紅酒橡木塞上的氣味,點點頭,侍者躬身倒酒。
    我彷彿置身貴族晚宴,不由得有些自慚形穢。
    「別介意那些,這裡的東西真正好吃,這就夠了。」澤於笑笑,他的話讓我安心不少。他才是真正敏銳的人。
    一個胖胖的侍者躬身遞上菜單。
    「嗯,你點菜吧,你比較熟。」我看著菜單,有點不適應這麼正經的菜名。
    「那就交給我囉。」澤於雖是這麼講,但還是一邊點菜一邊問我可不可以,我只好猛點頭,最後索性用腳在桌子底下踢他,他才飛快點完。
    胖胖侍者領著菜單走了,我才鬆了一口氣。
    「說實在話,我還真不習慣有人在我身邊等菜單,好像在監視我的品味跟喜好似的。所以在咖啡店的時候我都是丟下菜單轉身回到櫃檯,等他自己想好了再跟我說。」我解釋,尤其那些菜名後面跟著一長串英文跟法文還是意大利文的,說不定有什麼菜必搭配或必不能搭配什麼菜的美食傳統我不曉得,讓我坐立難安。
    「嗯,我可以理解,尤其剛剛那個服務生一直盯著妳看,我也覺得怪怪的。」澤於說,看著走遠的胖胖侍者。
    「大概是我的衣服穿得太隨便了吧?」我吐吐舌頭,看看腳上的球鞋。
    「如果妳介意,我可以立刻去隔壁的大亞百貨買一套牛仔褲換上,真的。」澤於認真地說。
    「別別別,我可不想你又開始違背本意亂配合別人,我也一樣,免得被你甩。」我故意逗他。
    「妳不會的。在妳面前的我是最愜意輕鬆的,妳就是我一直在等的那一個人,我從來不曉得喜歡一個人可以這麼沒有壓力,可以這麼單純。」澤於正經八百地說。
    「也許是因為我們是從朋友開始的,比較不用想那麼多吧。」我又臉紅了。
    雖然前陣子跟澤於之間的距離變得很近很近,我還是覺得愛神來的很唐突,深怕只是美麗的錯覺。
    此時那位胖侍者又回來,雙手捧著一瓶紅酒。
    胖侍者站在桌子旁,一邊為我們倒酒一邊猛瞧我。
    我跟澤於面面相覷,直到他將酒瓶放下離開後還一直回頭看我們。
    「那胖子真是夠怪的了,如果他再一次我就叫他們的領班過來問。」澤於也摸不著頭緒,手中的酒杯輕敲著我的杯子。
    「謝謝你請我吃晚飯。」我說,靦腆地喝了一口紅酒。
    「不要這麼說。」澤於看了一下表,微笑:「在四十五分鐘前,李思螢已經正式成為楊澤於的女朋友,男朋友請女朋友吃飯是天經地義呢。」
    我點點頭,還是很緊張。
    但我越想越不對,我跟澤於相處不應該換了個身份就生疏起來才對,那麼,我究竟在緊張些什麼勁?
    「怎麼了?妳從剛剛進來已經看了十七次表了。」澤於的手搭在我的手上揉著。
    「是嗎?我看了表十七次?」我訝異,立刻看了第十八次表。七點七分。
    「如果」澤於才剛開口。
    「不,我我去一下洗手間就好。」我起身,手裡緊握著手機。
    國賓飯店的女生廁所也是五星級的寬敞,我站在洗手台前打電話給阿拓。
    這時我才想起阿拓的手機門號早已在一個多月前停掉。
    但他為什麼沒有打電話問我呢?問我怎麼沒去洗衣店吃飯啊?難道沒跟我吃到飯一點都不重要嗎?喂喂喂,你可是要去非洲甘什麼的兩年耶!
    我想打電話給金刀嬸傳話,卻驚覺我從來沒有過洗衣店的電話。
    想打給暴哥,想打給倉仔,想打給鐵頭,想打給小才,但同樣的,我的手機裡從來就沒有他們的電話。我跟阿拓一向都是說去就去的。
    「算了,反正沒有門號的是你不是我。」我自言自語,在鏡子前整理長長的頭髮後,就走出廁所。
    詭異的是,那胖胖的侍者就站在廁所前,似乎在等著我。
    「抱歉,請問妳是不是叫做李思螢?」胖侍者唐突地問。
    他說話的樣子就像少林足球裡的輕功水上飄三師弟。
    「啊?你認識我?」我停下腳步,端詳著他。
    「妳真的是李思螢!我我是技安張啊!」胖侍者高興地伸出手。
    我恍然大悟,原來是糾纏我的超級惡夢技安張!
    難怪我一直想不起來是誰,因為我一直想拋去那段不堪的記憶。
    「真是好久不見。」我雖不願意,但看在我今天走狗運,我還是跟他握了手。
    「以前的事真是超級抱歉的,一直都沒臉跟妳說聲對不起。我現在白天在學修車,晚上就到這裡打工,剛剛看到妳我還不敢相信呢,看樣子從國中畢業以後妳變漂亮好多,剛剛坐在妳對面的應該是妳男朋友吧。」技安張歉疚的表情應該不是裝出來的。
    「以前的事就算了,反正你上國中以後已經收斂很多,我已經千幸萬幸了。」我聳聳肩,阿拓說用十年後的自己來看當下,我站在現在看十年前的技安張,他小時候還是一樣可惡、不可原諒,所以我當時討厭他還是很有道理的。
    「這是我的名片,以後妳的車如果壞了,我免費幫妳修十次,就當作賠罪。」技安張從上衣口袋掏出一張車行名片,滿臉虧欠。
    看樣子真是轉性了,長大真是一種奇妙的東西啊。
    「你真是變了,我有時候還會夢到以前被你嘲笑哩,算了算了。謝啦!」我心情開朗,拍拍他的肩膀。
    轉身要回座時突然想起一件事。
    「對了,上了國中你跟我同班,但你為什麼突然沒再嘲笑我?」我好奇。
    技安張臉突然漲紅了起來。
    「還記得國一的新生訓練嗎?我看到妳害怕到進保健室休息,心裡洋洋得意,所以下課就在走廊上大聲說妳以前曾經以前的糗事。」技安張搔搔頭,很不好意思。
    「天啊,我怎麼沒有印象?你還是說了?」我驚訝不已,因為國中時期根本沒有人重提我被野狗嚇到尿桌子的事,那童年噩夢彷彿憑空蒸發似的。
    「那時妳還在保健室,所以不知道。我在走廊洗手台旁邊大聲宣佈這件事情時,有一個聽說已經畢業的流氓學長碰巧回來亂晃,他無意中聽到了,二話不說就把我打了一頓,我當然還手啊,不過他有夠狠的,三兩下就把我打到睜不開眼睛。」技安張露出痛苦表情,繼續說:「他說如果被他知道有人敢再嘲笑妳,他下次就把誰的牙齒一顆顆打斷,如果不服氣就去國三那問他以前的名號,那名號我現在還記得清清楚楚,那才是噩夢。」
    「叫什麼?」聽到現在我已非常訝異,當然好奇陌生的救命恩人是哪位大俠。
    「蝴蝶刀阿拓。」技安張拍拍臉,鼻血突然流了出來。
    我愣住了。
    「從此以後我只要一提到他的名字,我的鼻子就像中邪一樣開始流鼻血,好像那幾拳重新又砸在我的臉上,提幾次流幾次,實在有夠倒霉。所以啊,雖然大家都知道妳的糗事,卻再也沒有人敢提。」技安張拿起手帕塞住鼻子,坐在廁所前的石階上仰起頭。
    我沒有辦法言語,一塊很重很重的東西天崩地裂轟在我胸口的某處。
    「也不算,我國中三年沒被記過也沒打架,只是覺得那些愛耍狠的朋友很好玩、不會整天補習死讀書,所以愛跟他們混在一塊。高中又搬回台北後,我偶而還會回到以前的國中走走,看看以前跟我混一掛的幾個學弟,以前沒打架,回去倒是打了一次。」
    我想起第一次到阿拓家煮火鍋的聖誕夜,他笑笑回答念成的話。
    原來,早在我自以為是阿拓的救世主之前,毫無關係的阿拓,就已經拯救了我。
    就因為路見不平,他為素為謀面的我打了生平唯一的一場架。
    結束了我的殘酷記憶。
    「不要介意,只是流鼻血,休息一下就好了。」技安張揮揮手,示意我回座。
    我呆呆地回到座位,菜已經上了兩道。
    「這蒜香紅酒燴田螺雖然附有特殊的沾醬,不過我推薦直接吃比較有味喔。」澤於笑笑,也沒問我怎麼去了那麼久。
    「嗯,那就不沾醬吧。」我的叉子剁剁切切,嘗了一口:「這田螺果然很棒。」
    澤於不可置信大笑起來,我不解。
    「妳自己看看叉子上的是什麼?」澤於笑著說,於是我看著叉子。是紅蘿蔔。
    「這紅蘿蔔好詭異啊,居然長得像田螺,吃起來也像田螺。」我自我解嘲,笑笑又刺起一塊紅蘿蔔送進嘴裡。
    「我真是猜不透妳。」澤於笑笑不以為杵,親自幫我挖起一隻田螺,放在盤子裡。我吃了一口,肉稍微老了點,但我還是露出滿足的笑容。
    「很棒吧,這裡是我吃過最好的地方,我問過服務生,兩個大廚都是從國外修業回來的,一個從意大利餐飲學校畢業,一個擅長法國菜。」澤於介紹著:「像這道卡布其諾香蕈奶油湯就是最好的意大利開胃菜,每次來都必點哩。」
    我笑了出來,這種菜名倒是挺有意思,但喝了一口卻也還好。
    技安張彬彬有禮地靠過來,放下一個大餐盤,掀開。
    「桑椹醬汁香煎雞胸菲力,名字的長度跟它好吃的程度成正比。」澤於微笑,請技安張幫它分成兩份。
    「哇!這道我以前也吃過耶!」我興奮地切切剁剁,叉起一塊細細品嚐。
    「啊?妳在說什麼?」澤於莞爾。
    我歪著頭,又吃了一塊。
    「這牛肉如果連筋都剁碎了,會更有血海深仇何時了的味道。」我喃喃自語。澤於忍俊不已,聽不出我是認真的。
    我才吃幾口,技安張又捧來一個餐盤,打開,香氣撲鼻而來。
    「風味羊排佐熏衣草薯泥。這道菜的肉邊骨是精華所在。」澤於笑笑:「我喜歡所有的菜一次上完,除了甜點。」
    我又笑了出來,笑到眼睛都流淚了。
    「怎麼了?還是妳喜歡一道一道上?」澤於有些慌張。
    「沒,我只是想到這道菜還有另一個名字。」我邊笑邊擦掉眼淚,說:「叫願做薯泥更護花之沉默的羔羊。」
    記得當時鐵頭說出這道菜名,我著實笑了十分鐘之久。
    「妳今天晚上怪怪的。」澤於只好陪笑,聳聳肩。
    好不容易笑完,澤於跟我開始聊我的生活。
    以前都是我聽他說,現在他要求我讓他多瞭解我一些。
    我於是從剛剛踏進等一個人咖啡店的寒假開始說起,起先說得很簡單扼要,但後來我又犯了自己說故事時的毛病,越講越繁複,越說越長。
    我承認一開始就對澤於一見鍾情,也在每一次澤於換女友的時候小小心碎了一下,每天最期待的事,就是能夠在櫃檯後偷偷看著他、拿著拖把當忍者偷聽他說話。
    澤於看著我說話,從他沉默卻熱切的眼神中,我看見了以前的自己。
    那個期待火焰般愛情的自己。
    莫名的,心中異樣感動,彷彿在時光隧道的另一端重新開啟某種甜蜜的、命定的循環,只要我伸出手,就可以輕易拾起由衷寄盼的東西。
    但我的心底,卻已沉入一塊巍峨巨石。
    「如果每天都有一張粉紅色的紙條,我就會高興的老半天。」
    我笑笑:「我注意到,粉紅色紙條上的語句都特別令我開心。」
    「在社窩讀書、吃泡麵的時候,你一直都沒注意到我常趁你不注意偷換筷子。」我閉上眼睛,泡麵的蒸汽彷彿就在眼前:「只要偷換成功我就樂上好久,像小女孩終於遇見大明星笑個不停。」
    「每天收到一罐仙草蜜的時候我都感動不已,還因此掉過三十六次眼淚。」我伸出手撫摸空氣:「每天都有值得期待的美好時光,每天都在實現夢想,每天都離你,再更近一些。」
    「澤於,你能夠跟我說一聲你很喜歡我,然後親我一下嗎?」我閉上眼睛,微笑:「我每天每天都在等待。」
    「現在?在餐廳裡?」澤於的聲音有些靦腆。
    我點點頭,不敢睜開眼睛。
    然後,我感覺到唇尖柔軟的觸覺,還有異樣顫抖的鼻息。
    「我很喜歡妳,很喜歡很喜歡妳。」他說,我睜開眼睛,眼淚正好落下。
    澤於滿臉通紅,但仍是紳士般微笑。
    「學長,你聽過非洲有個叫甘什麼的國家嗎?」我擦掉眼淚,但沒有用。
    淚水不斷湧出。
    「非洲?甘什麼的?那是哪裡?」澤於摸不著頭緒。
    「對不起,我一定要去查一下。」我全身發抖,站了起來。
    手裡握著毫無響應的手機。
    「我我不明白?」澤於錯愕不已,完全不能理解。
    「對不起,我突然想起我的故事還沒寫完,一直都沒有寫完。」我的淚水無法克制,不斷流下。
    澤於看著我,想要明白我正在說些什麼。
    「學長,謝謝你的晚餐,但我想我還是不適合你。」我看著我的愛情,哭著:「我的腦袋裡現在只裝得下那個不知道叫甘什麼的地方,還有一個硬要過去那裡的大笨蛋。」
    澤於歎了一口氣,無話可說。
    「技安張!」我看著站在牆角等待招呼的技安張,他跑了過來。
    「可不可以載我去一個地方,現在!」我擦掉眼淚:「然後我就原諒你好不好?」
    「沒問題,當然沒問題。」技安張立刻點頭,臉上表情像是放下多年大石。
    「我從來沒有想過再遇見你的時候會是那麼快樂。」我擁抱技安張,又哭了起來。

《等一個人咖啡》