自序

    有些人的翅膀,總是特別耀眼。
    早上六點四十五分,我正在前往苗栗的普快火車上,前往阿拓的告別式途中。
    十月十九日晚上,阿拓在嘉義中正大學的聯外道路上,發生了嚴重的車禍。四天後,遠從法國回來的拓妹見了阿拓最後一面,阿拓在近千名朋友與讀者的祝福下,輕輕張開了驕傲的羽翼,留下遺愛人間的眼角膜。
    阿拓是我認識很久的讀者,也是極少數常見面的網友。由於他酷愛裝熟的熱力,與我正構思的虛擬角色不謀而合,因此在故事《等一個人咖啡》中擔綱主角,用誠懇到絕倒的笑容維繫住故事的每個環節,讓裡頭所有人物綻放出十倍耀眼的光彩。在網絡張貼《等一個人咖啡》結局的那夜,創下KKcity站有史以來最多的人潮。
    從阿拓一推進加護病房,數百名網友忙著祈禱、集氣、用念力傳送能量時,我心中的錯愕與荒謬吞噬了其餘過剩的情緒。直到我穿上防護衣,走進加護病房握住阿拓的手的瞬間,整個畫面才勉強真實起來。
    常常有人用批判的語氣說,小說裡的催淚情節與現實落差甚大,將主角送進生死關頭不過是廉價的手段,博取廉價的同情。我很同意這點,甚至在挽救自己的愛情時,發誓要讓所有的愛情故事都能有美好的結局。但人生並不是幾個章節的起承轉合,有多少遺憾與歎息。
    在這樣「想很多」的情況下,完成了探索愛情的「兩好三壞」。人生並不是一連串有待解決問題的集合,這樣的面對方式太辛苦。我也不認為人之所以來到這個世上,就有固定的習題需要修煉這樣高雅的輪迴論。人生更不能簡單化成與上帝間的九局棒球賽,這不過是小說的比喻結構,是作者反芻自我後的價值呈現。
    很有可能,愛情是人生中最無法受到控制的變數,這正是愛情醉人之處。
    但什麼是愛情?
    當有人試著告訴你這個千古問題的答案時,那不過是他所體驗過的某種滋味,或是故作憂傷的勾引姿態。
    愛情是許多人人生的縮影。答案有浪漫,有瘋狂;有刻骨銘心,有輕輕觸動;有生死相許,有背叛反覆;有成熟,有期許成熟。每個人想尋找的答案都不一樣,因為每個靈魂都無比獨特。每個人最後尋到的答案不一樣,因為戀愛需要運氣。二十歲以前,我堅貞篤信努力可以得到任何愛情。
    何其天真!二十歲以後,我醒悟到大部分的愛情,早在一開始就注定了結果。絕大多數的人,都會在下意識的第一印象中,將異性進行「戀愛機會」的評分,從此定調。
    但戀愛除了運氣,還有更多的努力填補其中,充滿汗水、淚水的光澤與氣味。
    所以愛情的姿態才會如此動人。
    在《愛情,兩好三壞》裡,我反覆掏空所有,對自己交互詰問,去落實角色,去吹動情感,不論是悲傷歎息,或是幸福微笑,讓虛擬的故事充滿真實人生裡豁盡全力的帥勁,是我對正在雲端、忙著跟天使裝熟的阿拓的招呼。阿拓,在天上也要過得很出色哦!

《愛情,兩好三壞》