美國中部俄亥俄州哥倫布市
十月在楓葉漸排的秋色中，悄悄進入尾聲。白日裡，哥倫布市仍然維持宜人的氣候，到了夜裡，氣溫急遽下滑十幾度。日與夜的溫差漸漸加大，再過一個月左右，今年的第一場雪即將翩然飄下。
雪……
嘎吱輕響，紗門被推了開來，屋內的暖意悄然薰洩而出，替微寒的前廊陽台添了些熱氣。
柯納坐在鞦韆式的搖椅上，神情遙遠。
母親坐進他身旁空位，讓搖椅晃蕩起淺淺的波瀾，他才察覺，前廊裡多了一位同伴。
「兒子，告訴我一些那女孩的事。」母性裡有一股夭生的敏銳，隨時能偵測到自己的孩子身上發生了什麼事。
柯納望了母親半晌，才怔然一笑。
他從未向母親提起過雪的事，之前是不知該如河介紹，之後，則是不知該如何「交代」。
「她離開了。」這是目前他唯一能說的。
做母親的並沒有往下追問，知道他需要一些整理思緒的時間。
「她為什麼要離開呢？我不懂。」他近乎自言自語。「她是愛我的，雖然她從來沒有說過，但我就是知道。」
「或許她惹上什麼麻煩？」
「或許吧！」這是唯一的解釋了。「但是她應該明白，我會以我的生命保護她。」
「也許她正是害怕你會如此。」她若有所思地說。
他的視線終於從空茫處轉回母親臉上。即使頭髮已出現縷縷銀絲，身材略微發福，年屆五十的葛瑞太太依然有著甜美安詳的風韻。而且她比兒子和過世的丈夫都矮上一顆頭，母子倆一站出去，很多人都無法把魁梧碩大的柯納與她聯想在一起。
「兒子，一個女人要離開她深愛的男人，需要極大勇氣。無論她離開你的原因是什麼，顯然在她離開的那一刻，她培養了足夠的勇氣這麼做。」她拍拍兒子的手。
「若真如此，我寧願她膽小如鼠。」他悶悶地晃動搖椅。
母親笑了出來。「真希望有一天我能見見這位讓你如此魂牽夢縈的女孩。」
柯納頹然搖頭。他何嘗不希望？
「她是我見過最美的女人。」
「你喜歡上她，是因為她的美？」
「不只是如此。」他低啞地說。「我如果告訴你我對她一無所知，你一定會覺得不可思議。然而，事實就是如此！我也說不上來為什麼對她的感覺特別深……有時候，當全世界只剩下我們兩個人獨處之時，她的靈魂和我好貼近；可是，其他時候，她又顯得如此遙遠。」
看著兒子迷惑消魂的神情，葛瑞太太知道，他是真正的戀愛了。因為體型太魁梧嚇人的緣故，柯納在成長時期一直沒有交過太好的朋友，除了妮莉他們兄妹倆。在感情上也只是蜻蜒點水，幾乎不留任何痕跡。
第一次見他如此動情，卻落得一個黯然消魂的結局，她如何能不心疼？
「孩子，已經過去的事，就該適時放手。」葛瑞太太溫柔地撫著他的臂膀。「看你這些日子失魂落魄的模樣，吃不好也睡不好，工作時又無法集中精神，你知道我有多擔心嗎？」
他低頭望著交握的雙手。
「媽，我無法就這樣放手。」他不甘心！要分，也要有個明明白白的理由。
葛瑞太太長聲歎息。「那就去找她吧，兒子。」
「上哪兒去找？」他悵悵然。
「無論上哪兒去找，坐在我的前廊發呆是絕對行不通的。」她敲敲兒子的笨腦袋。「你自己也同意了，那女孩莫名其妙的離去，或許是因為她惹上了什麼麻煩。如果你成天只懂得發愣，即使她現在忽然蹦到你眼前來，你一樣幫不了她，她也一樣非走不可。」
對喔。他倏然領悟。
或許雪的離開，是為了日後的重聚而在設法。
或許她是擔心拖累了他。
也或許，是他的生活讓她缺乏安全感！？
最後這一點最有可能！雖然和她共處的那三個月，她表現出來的樣子並不像個貪戀富貴的人，然而，他四處飄徙的生活終究與她之前的環境相差太遠，即使她自己不提，他若真是個有擔當的男人，就應該為提供心愛女人一個更好的生活環境而準備。
最最最重要的是，以他目前的經濟實力，即使有心雇專業的人來尋找雪，也負擔不起。
頹唐了一個多月之後，他的生命裡重新找到一個新的目標——在找到雪之前，他必須先強壯起來！
*********************************
想是這樣想，該如何具體達成「強壯起來」的目標，柯納仍然一點頭緒也沒有。
比較務實的第一步做法，是先把開卡車的工作回復到常軌。雪離開之後，他整個人消沉下來，工作常有一搭沒一搭的，老闆幾乎要放棄他了。如果不是以前他的紀錄還不錯，老闆對他仍保留一絲期盼，他的線早就被瓜分光了。
精神重新振作之後，他駕著心愛的「鐵駒」，繼續奔馳在美國各大州的公路之間。
可是，失去重心的生活固然苦悶，一旦恢復工作之後，心裡還是苦。
他所駛過的每一條路在在血淋淋地提醒著他，一個月之前猶有雪相伴，奔馳的歲月多麼歡悅無憂。
每當經過他和雪曾停下來的地點，他會不由自主地放慢車速，甚至再停下來一次。
他愣愣地望著朝日、盛陽，或夕照，感覺上，彷彿他一轉頭，雪就會從身後的床位鑽出來，下巴頂在他的肩膀上，咯咯地同他說笑……
他猶能聞見她長髮的香息。那如流泉一般直而濃密的黑瀑，流淌了他一身……
奔馳在公路上變成一種酷刑！
以往在他生命中佔有最重要地位的工作，漸漸顯得單調乏味了。
他開始考慮，自己該何去何從？
他也要像他父親一樣，開一輩子卡車嗎？半年前，這會是一個還算不錯的遠景；半年後，他開始靜極思動。
然而，轉業談何容易？他沒有高學歷，沒有良好的背景，身邊所認識的人也幾乎都是勞動階級，他無法掙脫出這個環境。
既然如此，就善用它吧！
聖誕節過後不久，他向親朋好友宣佈一個思慮多時的決定——
「我想回學校繼續唸書。」
「你瘋了！」從小一起長大的死黨羅傑差點跌破眼鏡。「我們兩個一樣，從小就不是唸書的料。」
「你是認真的？」這是羅傑他老妹——跟屁蟲妮莉的疑間。「你打算主修什麼？卡車教練？」
「要念就去念吧！」最後，是他老媽安詳的支持打消他一切顧慮。
於是，他向當地一間社區大學申請了兩年的函授課程。
白天，他還是必須正常工作，不過他婉拒了太長途的線，盡量以俄亥俄州和鄰近幾州的貨為玉，如此才能方便他母親確定他的行蹤，隨時將函授學校的教材快遞到他手中。這件事的額外好處就是：他不接的長途線全主動轉讓給大麥，兩個人因而盡釋前嫌。
他甚至買了一部二手電腦，學習使用e-mail，和他的教授及同學聯絡通訊。
心中有一股莫名的動力不斷鼓舞著他，重新習慣了看書與交作業的生活之後，接下來的日子便容易許多。
他花了一年半的時間，提早修完兩年的函授課程。
從社區大學畢業的那一天，他休工兩日，和幾個同學、朋友大肆慶祝了一下。
「沒想到你真能把結業證書念下來，真有你的！」羅傑不無欣羨之意。「害我也想回學校重溫學生夢了。」
「去念吧，我支持你。」他很認真地看著老友。
「噯，算了！隨口講講而已。」羅傑知道自己不是那塊料。他少了柯納那種近乎狂熱的趨動力。「不過，說真的，小柯，這幾年你跟鬼上身一樣，唸書與工作同時並進，拚命得要死，怎麼？突然茅塞頓開？」
「沒事，想通了而已。」他只是笑笑。
「想通什麼？」
「想通了要在這個世界上生存，學歷及知識是不可或缺的工具。」
「去，怪人！」羅傑揮揮手。「我沒念過大學，不也活得好好的？」
嘴裡如此說，其實心裡也明白，柯納說得一點也不錯。
「接下來你有什麼打算？」妮莉舉起香檳杯與他的杯子輕碰。
「打算？」他淡淡一笑。「半工半讀，繼續念！」
「還要再念？」羅傑慘叫。
「當然！」他挑了挑眉，「我已經申請到俄亥俄州立大學的『在職就學計畫』，再念兩年就可以拿到正式的大學文憑了。」
「喔！我服了你了！你簡直是唸書念上了癮。」羅傑當場軟倒。
不久之後，老媽送給他一個意外之極的畢業禮物。
某一天早上，他匆匆從外面衝進家門。「媽，告訴你，我的銀行帳戶居然……」
「多出十五萬？」他老媽慢條斯理地從廚房裡走出來，手中沾著雪白的麵粉。
「你怎麼知道？」他還愣愣的。
「那是我轉進去的，我當然知道。」為娘的隨口丟了顆炸彈，炸得兒子眼前金光亂問，自個兒縮回廚房，繼續烤蛋糕去了。
「你哪來的十五萬美金？」他跟進廚房裡，迫切地追問。「你該不會把房子又拿去抵押了吧？你知道我當初就是為了不讓……」
「那是你老頭子的保險金。」葛瑞太太平靜地打斷他。
「咦？爸的保險理賠不是才七萬多塊？」他滿頭霧水。
「那是公司的保險金。」葛瑞太太見怪不怪地說。「我沒告訴你，你爸爸生前另外保了十五萬的壽險。」
「什麼？你當時為什麼不告訴我？」害他為了十萬塊的房屋貸款，跟大麥弄得如此不愉快。
「我就是為了留待這種緊要關頭才告訴你呀。」葛瑞太太理所當然地敲了他腦袋一記。「不論你心裡有什麼打算，那筆錢就交給你處理了，你自己去想辦法運用吧！」
十五萬！
他忽然間多了十五萬了。
有了這十五萬，許多「想像中」的念頭在一瞬間充滿了各種可能性。
震驚感慢慢蛻變成輕鬆快意的笑容。
「老媽萬歲！我愛你！」
「喂喂！你這小子，快把我放下來！我的腦袋都被你轉暈了！」
*********************************
有了錢，也累積了相當的工作經驗和人脈，他開始考慮把兩年前的想法赴諸實際——成立一間屬於他自己的貨運行。
晚上他繼續到大學去修習剩餘的學分，主修科目是商業管理。白天，他則把全副心力投注於創業上。
大約翰當然是二話不說就加入他的陣營。有了這位前輩的協助，他網羅到十幾個開卡車時結識的司機朋友。這些加盟的司機都不是菜鳥了，每個人有各自的人脈及跑慣的線。
妮莉原本在哥倫布市一家電訊公司擔任會計，羅傑則是修車工人。現成的財務及技術人員就在他身邊，他當然不捨近求遠，立刻把兄妹倆一起找進創業的小圈圈裡。
經過半年的籌備和規畫，「葛瑞貨運公司」熱熱鬧鬧地開張了。
一開始，柯納的野心不大，剛開張的小公司想和那些成名已久的全國性貨運公司競爭，無異是以卵擊石的事。他先以俄亥州到東岸為主，只做區域網絡式的經營，規畫一些區域的重點路線，再把價格壓得比大廠低。在一年之內，他就站穩了腳步，公司帳面出現營餘。
他本來想繼續以區域營運方式再多走幾年，然而，次年發生了一件大事，改變了他的全盤計畫。
他的前任老闆，莫桑先生，中風了！
莫桑膝下有一子一女，兒子雖然有雄心抱負，卻缺少經營的手腕。在半年之內就讓一間營運狀況還算不錯的公司虧損連連。這段期間，莫桑先生的身體狀況稍微恢復，可是右半身仍然將永遠癱瘓。
在病床上左思右想，他明白，放任公司繼續虧損下去，不是辦法。
透過了幾個中間的朋友，他聯絡上柯納。
「柯納，你甘願屈居於小小的區域運貨線嗎？」病床上的老先生，扭曲著右邊嘴角，嘶啞低唔。
「我是務實主義者，有幾分實力就先做幾分事。成立自己的事業，最忌諱的就是躁進。」柯納扶起前任老闆，平穩地餵他喝幾口水。
「再加上莫桑公司，這樣的實力夠不夠？」老人家直言不諱地問。
「您的意思是……」他微感驚訝。
「沒錯！」老人緩緩點頭。「小柯，我們兩家公司合併，你看如何？」
*********************************
同年年底，莫桑、葛瑞兩家公司正式合併，總公司設在美國中心點——堪薩斯市。柯納持有百分之五十的股權，莫桑先生佔百分之四十，其他百分之十分散給大約翰，莫桑子女，羅傑兄妹倆……等等散股。
於是，在滿二十八歲的那一年，柯納由昔日的一介司機，成為「莫桑葛瑞」的執行總裁。
同一年，他取得俄亥俄州立大學的學士學位。
他沒有讓任何人知道，他同時修了兩年的中文學分。大學畢業之時，他已經可以說寫流利的日常中文了。
接下來一年，莫桑先生的病情持續惡化，終於在八個月之後宣告不治。
他死後，莫桑家的人將手中的股票全部轉售給柯納，變換成現金，移居到歐洲去。
柯納正式成為公司的主要股東，並將公司名稱改回原先的「葛瑞貨運股份公司」。
*********************************
「柯納人呢？」
「沒見到啊，早上他不是還在辦公室裡？」
「他中午說要出去，之後便一直沒有再進來。」
「不會吧？趕快打他的手機聯絡看看！」
「會不會回老家去了？」
「伯母昨天就被我接來堪薩斯了，他老家裡一個人也沒有。」
「手機呢？手機呢？」
「手機不通！他好像關機了！」
「哇靠，那現在怎麼辦？」
「虧大家辛辛苦苦弄了個什麼驚喜派對，這下子壽星跑了，果然是『驚喜』得有夠徹底！」
「你給我閉嘴！」
「你們兄妹倆別吵了……」
總公司辦公室霎時鬧成一團，看熱鬧的人看熱鬧，吆喝的人吆喝，尋找失蹤人口的人繼續找人。
*********************************
從他的三十歲生日宴上逃脫的柯納，人在何處呢？
黃沙連天，蒼茫的景致依舊。
無論世界如何通壇，時勢誰起誰落，五十號公路永遠以它一貫的荒蕩空寂來面對一切。
長而直的公路上漫著薄薄的沙煙，無止無盡地通向天際，偶或有一兩輛車呼嘯而過，除了白煙之外，對這塊化外之地不曾再多留下些什麼。
「卡車小子」的招牌，多年如一日，在荒野中提供最後一絲文明，夜晚的霓虹招牌，也準時在六點半亮起。
一部卡車緩緩駛進餐廳前的空位，與其他幾部大車並肩而泊，駕駛座上的人熄了引擎，卻沒有立刻跨出車外，只是靜靜坐在車裡，看著日頭的最後一絲餘影。
夾著沙塵的風纏綿在車身四周，不願離去。
黃沙如雪。
雪……
已經六年了，這個名字仍然會輕易地跳進他腦海。
六年來，柯納沒有停止過尋找她的念頭。
其實，他也不曉得自己在執著什麼。找到她又有什麼用呢？她可能嫁人了，已經是三個小孩的媽，離過兩次婚，正處於第三次婚姻裡。
時間都已經過去如此之久，久到只怕雪也已經忘懷了他。
可是，一顆心，就是不死。
這些年來，他投注太多時間在學業及事業上，無心去經營一段認真的關係，身邊雖然來來去去也有過幾個人，卻總是無法長久。或許因為如此，才使得曾經被他放進心底的她，更顯得深摯而難忘吧？
從起初只是執意的想尋回所愛，到後來的想得到一個解答，直至現在，「尋找雪」的念頭已經成為一個迷咒、一種習慣，根植在他的靈魂底層，變成他無論如何也必須達成的目標。
即使找到她之後，於事無補，好歹總是有個結局。
當年那不清不楚的一紙道別函啊，是他心中永遠的隱瘡。
六年前，他在此地與心愛的女子相會了；六年後，在他滿三十歲的生日這一天，他只想著再回到此處，為過去畫下一個正式的句點。
他查看後視鏡，六年後的柯納，與六年前的柯納並沒有太大不同，只除了眉宇間少去了年少時不知天高地厚的輕狂，多添了人世體驗帶來的風霜。
這六年來，「卡車小子」也改變不多。
推開店門，一樣是油膩的漢堡味撲鼻而來。以前他常在這樣的休息站裡出入，沒什麼感覺。這些年來生活環境好了許多，重新再回到卡車小子，除了那股懷念的感覺之外，他不得不承認，味道稍微嗆鼻了點。
要在這樣的環境裡待上一整個下午，想想也真是難為了嬌嫩嫩、消生生的雪了。
「嘿，小柯，聽說你現在成了大老闆，發達了。」店主人克裡夫發現，竟然是睽違已久的老客人，眼睛一亮，馬上從吧檯後迎上來。
「別折煞我了，我還是以前那個『小柯』。」他指指自己一身敝舊的白襯衫和爛牛仔褲。
「氣勢不一樣了。」克裡夫搖搖頭。「來吧，今天晚餐算我的。」
他微笑地坐進吧檯前。「最近生意還好嗎？」
「還不是老樣子。」克裡夫吩咐下去，要廚房弄一個牛肉堡來，自己踱回吧檯後和他閒聊。「你呢？結婚了嗎？那個漂亮得不得了的東方小新娘怎麼沒跟著你？」
他先愣了一下，才淡淡一笑。「你還記得她？」
曾經，他懷疑自己其實是陷入某種迷離的幻境，夢醒了，一切回歸到現實，夢裡的物事自然都是虛假的。原來他不是唯一記得雪的人……
「那樣長相的女人，很難讓人忘記。當初我記得你連一頓飯都不肯好好坐下來吃，非帶回去車上陪你的小女朋友不可。」
「我們後來沒有在一起。」
克裡夫瞪大眼睛。「那她還把東西寄放在我這裡，是想做什麼？」
柯納一震。「什麼東西？」
「就差不多是六年前吧！有一天她一個人開了車來，放了個包裹在我這裡，說是等哪一天你親自到來，再交給你。我還以為你們小倆口在玩什麼甜蜜的藏寶遊戲，你知道的，就是那種沿路放紀念品、將來路過時再去找出來懷舊的把戲，有一陣子州際公路族們很流行玩這種遊戲。」
柯納的心跳突然從平穩急遽加速到幾乎發病的程度。雪為什麼會托放東西在克裡夫這裡？又為何不告訴他？後來他半工半讀地開卡車時，雖然經過卡車小子無數次，可這裡是他們初次相會的地方，他獨獨無法忍受一個人再度踏上原地，所以六年來再不曾停步佇足。
如果他永遠沒再回來，豈不是錯過了？
克裡夫消失在內裡，——摸索了一會兒，拿出一個十公分見方的小盒子，盒口以透明膠帶封住。
「就是這個。不好意思，被我壓了六年，外表有些髒了。」克裡夫探頭探腦的。「裡面到底是什麼東西？我可是好奇很久了！」
紙盒很輕，其中一面的角落以手寫了一個小小的日期——那是雪離開他之後的第二天！
原以為只是來憑弔過往的一段情，卻萬萬料想不到得來一樣出乎意外的禮物。
他的腦中一團混亂，抱著盒子步伐不穩地奔出店門外。
「喂！喂！你不分我看啊？真是臭小子……」
跑回卡車上，從雜物盒裡翻出一把小刀，他的手抖得幾乎握不穩刀身，費了好大的勁才把膠帶拆開。
一陣若有似無的幽香淡淡飄出來，散漫在空氣裡。
這絲香息，他一輩子也忘不了。
柯納呆呆捧著紙盒，突然生起一種近乎恐懼的期盼。
他該看嗎？如果看了之後，同當年那紙快遞送來的短函一樣，又是另一次的失望，他絕對會當場心血狂噴，奔進沙漠裡把自己埋起來。
但是，她的香味就在鼻端前，彷彿六年來的時空突然消失了，一回頭又會看見她言笑盈盈的神情……又怎麼忍得住不看？
心思激烈晃蕩著，終於，他還是克服了極度的震驚，以顫抖的手掀開盒蓋——
那是一束黑亮如泉的秀髮，以鮮紅色的緞帶縛著。
她的發。
他抖顫地執起髮束，滑順的絲感從他指間流過。一束被剪下來、留置六年的長髮，怎麼可能還保留如此的生氣？彷彿它本身有生命，一直努力活著，等待主人來迎走它。
束髮之下，枕著一張護貝小照。照片的周圍經過裁剪，有些壓痕，大小適合放在皮夾裡。
相中人，巧笑倩兮的回視著他。
雪！
照片中的雪，比他們相遇時更年輕一些，約莫十八、九歲，背景似乎是美國某間大學的校園。雪穿著無袖的鵝黃連身洋裝，坐在碧綠的草坪上，背靠著一株樹幹，對著鏡頭勾起淺淺的笑。
相中人看起來年稚而純真，絲毫不見他們相識之後，時常出現在她眉眼間的隱隱陰鬱。
這是他從來沒有見過的雪。另一種生活裡的她。
柯納一次又一次，以拇指撫著影中人的絕麗姿容，彷彿如此就能拉近千里萬里的距離，真正觸碰到她。
一回眼，盒底還有一方白色的小紙條，適才被相片蓋住，被他忽略了。
ThisistheonlythingIcandoforyou．
這是我唯一能為你做的。
她留下這一束髮、一方小照給他，然後告訴他，這是她唯一能為他做的？
他的視線愣愣移向遠方。
暮色漸漸垂落，星星月亮全爬上了最高點，神秘無比地對他眨眼。
他不知道時間過去多久，只曉得自己再回過神時，儀表板的電子鐘閃著凌晨兩點的數字。
「雪……你這個殘忍的女人！」低暗的呢喃和夜風融成一氣。
最後，髮束終於收回盒子裡，也收進他心底最深層的角落。
她總是在誆他！明明說她很快就回來，卻未遵守約定；明明留言要他忘了她，卻在他決定替過去畫下一個句點的那一天，全然掀起他平息已久的渴望，又殘忍地告訴他，這只是她唯一能為他做的。
而他，他忘不掉，忘不掉……
她故意用這種方式提醒他她的存在。她成功了。
柯納知道，從今以後，他還是會繼續找她，一直找，不停找……