15、黃顏:小情人

    據說在北美,情人節送禮送得最歡,收禮也收得最歡的,不是那些熱戀中的情人,而是與熱戀八桿子打不著的小人兒們。

    情人節那天(或前一天,比如這次),幼兒園和小學的小人兒們都會帶著一包禮物去上學,然後帶著一包禮物回家來。帶去的,是小人兒為班上的老師同學準備的禮物,帶回來的,是班上的老師同學送給小人兒的禮物。

    禮物大多是卡片和糖果,卡片上的賀詞都很「香艷」,用我們太奶奶的話來說,就是寫得「親甜巴牙」的,像什麼「送給我的情人」「你願意做我的情人嗎?」「給你一個熊抱」「給你一千個吻」等都很常見。

    但那些大一點的孩子,反而不搞這一套了。有個朋友的女兒已經上高中了,她媽媽問她:「記得你讀小學時,過情人節總是帶一大包禮物到學校去,又帶一大包禮物回家來。怎麼現在什麼都沒有了?」

    女兒回答說:「現在誰還敢送?你送了,別人不以為你有那意思了?」

    原來如此!混沌狀態的小人兒們胡送海送,是因為「心底無私天地寬」,送了也不會誤導誰,反正人家那麼小,不可能「有那意思」,而是「灑向人間都是愛」。等到真的情竇初開了,反而不能瞎送禮了,再送就會誤導人了。

    不過那位上高中的女孩說情人節裡大孩子也有很多送禮的,但只送給特殊對象,而不是像小屁孩們那樣見人就送,好像自己是「大眾情人」(everybody-svalentine)一樣。

    但「大眾小情人」們把情人節很當回事,準備禮物和清點禮物的過程,是非常激動人心的,常常會為這事激動好些天,甚至搞到夜不能寐的地步,其興奮程度,絕對不比熱戀中的情人遜色。

    奶奶在加拿大是搞幼兒教育的,所以知道北美情人節的這一套,好些天之前,就帶領著黃米為家裡每個人和黃米的小玩伴們準備禮物了。祖孫倆還挺保密的,不讓我們看到,連太奶奶都被排除在外。

    太奶奶一看到奶奶和黃米要躲進兒童室去準備禮物,就嚷嚷著「要看」「跟去(ke)」,搞得黃米又緊張又興奮,衝鋒陷陣地擋在太奶奶前頭,用兩手撐住太奶奶的腿,不讓太奶奶前進一步。後來發現兩隻小手還不夠,又把頭也加上,做公牛頂架狀。

    太奶奶原地踏著步,嘴裡嚷著:「要看,要看,偏要看,偏要看……」

    黃米招架不住,頭和手都跟著太奶奶的步伐一動一動的,有時還被推得節節敗退。他眼看自己勢單力薄,快要頂不住了,便乾脆歇菜,鬆開手,指著太奶奶向奶奶告狀:「關嬤(grandma),你看她喲——」

    那神情彷彿是在說:「沒見過這麼不懂事的人,本級主管已經奈何她不得了,報請上級主管處理。」

    奶奶忍住笑,來「管」太奶奶:「太奶奶,這是寶寶的秘密哈,太奶奶先別看哈,等做好了一定給你看,一定,一定——」

    黃米對這個「一定」特別感興趣,也跟著強調:「一定——一定——」

    太奶奶拍拍黃米的屁股:「一腚?這就是一腚——」

    黃米的注意力馬上被扯到屁股上去了,更正說:「No,是屁股——」

    「啊?屁股漏了?讓我看看——」

    黃米摀住屁股到處躲。

    太奶奶逗他一陣,說:「好,屁股漏了就漏了,我不看了,我看電視去了——」

    黃米終於趕跑了搗蛋鬼太奶奶,長舒一口氣,躡手躡腳地跟奶奶進兒童室去忙活。

    有時太奶奶中間還要調下皮,走到兒童室門口敲敲門,問一聲:「我能不能進來呀?」

    據說黃米總是慌忙伸出手,把桌上的東西都圈起來,像老雞護小雞一樣,彷彿準備用生命來捍衛自己的秘密。有時太慌了,把膠水啊彩筆啊什麼的都掃到桌子底下去了。

    奶奶「呵斥」太奶奶說:「太奶奶,你別搗亂了,把我們寶寶嚇成這樣——」

    太奶奶呵呵大笑,得勝回朝。

    有時黃米從兒童室出來,手上臉上都糊了些五顏六色的東西,太奶奶又來調皮:「哈哈,你還瞞著不讓我看,我不看都知道你在裡面幹什麼。你在裡面畫畫吧,寶寶?」

    黃米被太奶奶一語道破天機,大驚失色,眼睛睜得圓圓的,竭力反省自己的保密措施究竟是哪裡出了錯,怎麼千保密萬保密的,還是被太奶奶偵破出來了呢?

    他百思不得其解,望著奶奶,指著太奶奶,說不出話來。

    奶奶把他抱到鏡子跟前,告訴他:「你的臉臉和手手上都有顏色嘛,太奶奶當然能猜出來嘍。快讓我們把它都洗掉——」

    黃米洗乾淨手臉,很得意地走到太奶奶跟前:「洗了——」那神情彷彿在說,我看你還猜不猜得出來。

    太奶奶左端詳,右端詳,臉上現出很迷惑的神情:「嗯——真的洗了?這下我就不知道你在裡面幹了什麼了——」

    黃米保衛了自己的天大秘密,無比開心,蹦蹦跳跳跑一邊玩去了。

    但這麼大的秘密,要我們的黃米保守個把星期,實在有點困難。他時不時的,就會跑來叫人猜他的秘密。他指指兒童室的方向,說:「媽媽,猜!」

    媽媽問:「猜什麼呢?」

    「猜我!」

    「噢,是不是猜你幾歲啊?」

    媽媽一扯,又把黃米的注意力扯到年齡上去了。

    這段時間一直在跟他念叨,說他快兩歲半了,他記住了,如果問他幾歲,他會說「兩歲半」,還會伸出食指和中指給你看,表示他兩歲半了。

    他的大拇指總是很多事,無論他想伸哪個指頭出來,他的大拇指都會跟著探出頭來,壓都壓不下去,壓下去了也會再頑強地站起來,所以他伸出食指表示「一」的時候,大拇指也跟著站起來了,看上去像把小手槍。

    他伸兩個指頭表示「二」的時候,無名指和小指彎曲著(那是人家勤學苦練的成果),食指和中指並在一起,大拇指揚得高高的,更像一把槍了,所以經常起誤導作用。大家看他一亮「手槍」,還不等槍響,就非常配合地被擊中了,結果人家只是在說「兩歲」,搞得像那些劣質槍戰片,槍聲沒響,壞人已經中彈倒下。

    老爸曾想糾正他,說伸三個指頭就不是「兩歲半」的意思,而是「三歲」的意思,但仔細看看人家的小手,還不得不佩服人家大智若愚。那個大拇指,比食指和中指短那麼多,難道不就是「半」的意思嗎?

    這叫歪打正著,天才創意!

    太奶奶面對他的「槍口」,總是臨危不懼地逗他:「寶寶,你兩歲了?」

    他補充說:「半——」

    「噢,你半歲了?」

    「兩歲——」

    「你到底是兩歲,還是半歲呢?」

    他拖長聲音回答說:「兩——半——!」

    然後就盯著太奶奶,彷彿在說:教你多少遍了,你怎麼到現在還連這麼簡單的數學都搞不懂?

    太奶奶呵呵笑著說:「我一看你這個神情,就想起以前教書的時候,恐怕我看那些腦筋笨得不開竅的學生時,就是這個眼神——」

    昨天是「大眾小情人」們的重大日子,今天是週末,所以禮物都要在昨天就送出去。黃米親自抱著他的禮物包,跟著太奶奶去送禮。

    家裡人知道「大眾小情人」要給咱們送禮,所以都準備了回禮。

    太奶奶開玩笑說:「美國的這個風俗倒是蠻好呢,難怪小孩子喜歡,該他們放長線釣大魚,吃小虧佔大便宜嘛。人家用個破紙片,鬼畫桃符一陣,就是禮物,我們可就破費大了——」

    奶奶說:「可別小看人家的破紙片,那可是人家的真跡啊!說不定哪天人家成了大畫家,你們出多少兩銀子討人家的墨寶,人家還未必有時間畫呢——」

    太奶奶為了黃米的墨寶,特意準備了一個紅包。太奶奶送禮一般都是紅包,因為附近沒商店,太奶奶又不會開車,買東西都要麻煩「司機」,所以去中國城的時候,太奶奶就在那裡買一大疊紅包,拿回來慢慢用。

    太奶奶無論給誰紅包,上面都寫著當時的日期和收包人的姓名,所以黃米認識他自己的中文名字,走到哪裡看見了自己名字裡的某個字,都要像發現了新大陸一樣嚷嚷起來。

    黃米送給太奶奶的情人節禮物,是從買來的剪貼畫本上剪下來的一顆紅心,據說剪壞了好幾顆才成就了這麼一顆,真可謂「千金易散,一心難求」。

    他按奶奶教的,把禮物送給太奶奶,還對太奶奶說:「HappyValentine!」

    太奶奶馬上拿出為他準備的紅包,回贈給他,還對他說:「海皮挖輪胎!」

    太奶奶這個「海皮挖輪胎」是模仿黃米的聲調說的,聽上去還像模像樣的。太奶奶說這句英語蠻好記的,因為在國內的時候,家裡有個親戚就是當地輪胎廠的。她這麼一聯想,一下就記住了。

    奶奶提示說:「大家猜猜,這顆紅心是誰剪的?」

    媽媽做胸大無腦狀,舉起手叫:「我猜,我猜!是誰剪的呢?是誰剪的呢?剪得這麼漂亮,誰有這麼巧的手手呢?」

    黃米見老媽這麼聰明的人都猜不出來,很得意。

    爺爺一箭雙鵰地說:「剪得這麼整齊,肯定是奶奶剪的吧?」

    黃米跟奶奶擠眉弄眼,很為自己能糊弄住爺爺自豪。

    爸爸也順桿子爬:「恐怕奶奶都剪不出這麼漂亮的紅心來吧?應該是機器剪出來的———」

    大概老爸太誇張了一點,高帽子弄得太高了,超出了兒子的理解範圍,只聽兒子有點驚訝又有點譏諷地說:「雞雞?」潛台詞大概是「老爸,你有沒有搞錯啊?雞雞會使剪刀嗎?」

    只有太奶奶一針見血:「我一看就知道是誰剪的,肯定是寶寶剪的,不是寶寶,誰會剪得像狗啃的一樣?」

    黃米老早就忍不住想揭寶了,現在終於有雙慧眼看出端底,興奮之極,也不管「狗啃的」是否有人身攻擊的嫌疑,雙腳離地蹦起來喊:「我剪的!我剪的!」

    在家裡「挖」完了「輪胎」,黃米又跟奶奶到經常一起玩的小夥伴家裡去「挖輪胎」,他不讓其他人跟著去,大概覺得只有奶奶還懂點事,其他人都是傻乎乎的,瞎嚷嚷,亂起哄,跟著去會丟他的人。

    黃米這一去,就去了一個多小時。太奶奶說:「怎麼去了這麼久?看來這外國『輪胎』也不是好挖的。」

    挖完了輪胎,黃米抱著一包禮物回來,進了門,飯都顧不得吃,嘩啦一下把禮物倒在桌上,一件一件地向大家介紹。雖然他不認識上面的字,但他每件都搞得很清楚,是誰送的,是買的還是做的,都知道。

    昨晚睡覺的時候,黃米都沒捨得跟自己的禮物分開,開始放在枕頭邊,後來索性抱著睡,等他睡著了我們才給他拿開。今天早上一覺醒來,第一件事就是把他的禮物包拿來,嘩啦一下攤在床上,一件一件地審視,一件一件地講來歷。

《憨包子與小丫頭》