42、送不到的快遞

  你是一個剛上崗沒多久的快遞員, 業務範圍在高新區的科教路兩側。

  今天是你第一天離開「師傅」的帶領,嘗試獨自一個人送快遞。

  你不是本地人, 當兵退伍後來到這個城市, 你不習慣朝九晚五的坐班生活, 嚮往自由自在的工作氛圍, 所以選擇了做一名快遞員。

  在跟「師傅」踩路線瞭解環境的過程中,你自信已經將自己的業務範圍內踩的特別熟悉,對轄區範圍內每一棟樓都如數家珍。

  你負責的科教路附近是高新區最先開發的地段,房齡大多數很老,小區沒有電梯, 沒有物業,沒有保安室, 是每個快遞員的噩夢。

  但是你不怕,你是一個退伍的老兵, 你認為自己最擅長吃苦,你覺得你一定能做到最後。

  一大早,你就帶上了等待派送的快遞出發, 開始由北向南,逐一派送。

  路上,你路過了一個早點攤,隨便買了點煎餅果子當早餐,但快遞車開出去後,你在馬路邊發現了一位無家可歸的流浪老人,於是你下了車, 把煎餅果子給了那個老人。

  這直接導致你後來爬樓爬的頭暈眼花,因為很多人家不同意把快遞放在門口或者保安室,非讓你送到他們家。

  而不願下樓的人,大多都住在高樓層。

  你考慮到自己是第一天獨自上崗,絕不能收到投訴電話,於是咬著牙又送了好幾家。

  有一戶頂樓的人家在你送達時正在吃早飯,看見滿桌的包子,聞見鼻端的肉香,你肚子咕咕咕地叫了起來。

  這家的小胖墩孩子在聽見你肚子響了以後哈哈大笑,就在你為此不好意思的時候,你看到小胖墩飛快地爬上了餐桌,拿了個大包子,朝著你走來。

  但就在下一刻,已經簽收完畢的女主人,關上了你面前的門。

  於是你決定等下去買幾個肉包子。

  你在附近的農貿市場門口買到了肉包子,吃到包子的那一刻,你享受到想哭。

  嗚嗚嗚,真香。

  你吃上包子時已經是十一點多,你不知道這頓包子到底算是「中飯早點吃」,還是「早點吃中飯」,總而言之,你中午應該不用吃飯了,可以將更多的熱情放在送快遞的事業上。

  你開始蹬著快遞車往號稱「程序員一條街」的七街公寓騎去。

  這個片區住著的都是附近科技公司裡上班的程序員,也是這個片區的快遞員重點派件和收件的區域,屬於比較好的公寓區,都有物業和電梯,也可以暫時寄存快遞。

  不好的是,這些公寓的保安和物業總把你們當做可疑人物,每次快遞員不能隨便進去,非得蹲在一個小小的儲藏室裡,逐一在物業那裡登記是哪一家的快遞、要送給哪一戶的什麼人,還得留下快遞公司的名稱和電話。

  每次送快遞五分鐘,登記要半小時。

  物業師傅看你是生面孔,像抓賊那樣盤問了你半天,還拍下了你的工作證,才招呼你進去做記錄。

  你吭哧吭哧寫了幾十分鐘,寫到手都酸了,終於把全部的快遞件登記計算完畢,開始分揀、給收快遞的業主打電話。

  有些人說知道了,讓你放在保安室;

  有些人說東西貴重不能放保安室,請下午再來送;

  有些乾脆就打不通電話。

  你留下了可以送達的,碼放在物業室一側,帶上送不到的,開始送下一個小區。

  到了下午兩點,你終於送完了大部分小區的快遞,這時候你的「師傅」打電話給你,叫你立刻回快遞點,又分揀出一批新快遞,需要你下午送去。

  你的快遞公司要求兩個小時派件一次,於是你開著快遞車又回了一趟業務點。

  幫忙裝車的過程中,你聽到幾個同事在小聲聊天。

  他們說這裡的小區開始裝一種可以暫時存放快遞的櫃子,只要用短信碼就可以收發快遞,等這種櫃子普及開以後,公司肯定要大規模裁員,收件的提成收入也會變少。

  怕丟工作,你愁的水都來不及喝一口,裝上新的快遞,就又重新開始出去派件。

  下午的快遞更多,你的手機都打到了沒電,還有人嫌棄你吵醒了他/她的午睡,對你不住的抱怨。

  你忍著委屈,接受了批評,並請他/她們下樓接快遞。

  終於,輪到你送一份顯示收件人是「肖鶴雲」的快遞。

  這是你特別小心放置的一份快遞,因為它的包裝箱上寫著「物品貴重,輕拿輕放,當面開箱,無誤則取」。

  資料顯示這裡面裝著的是貴重的數碼產品,還是一份到付件。

  你撥通了肖鶴雲先生的電話,卻發現沒人接。

  這是快遞員最害怕的一種情況,到付件沒人接就算了,還是一份貴重物品,必須時刻小心著不要磕著碰著。

  你送完了這個小區的其他快遞,再次撥打這位肖鶴雲的電話,對方依然無人接聽。

  這時你確定這封快遞是不可能即時送達了,於是你頭疼地給肖鶴雲先生留了條短信,希望他看到短信後和你聯繫,就帶上這封快遞離開了。

  到了要下班的時間,你也送完了一天的快遞,累得像是狗。

  你開始覺得如果要是有那種儲藏櫃的話,其實也挺不錯的,至少不會每半個月就穿壞一雙鞋。

  當然,前提那些被裁員掉的人裡沒有你。

  回程的路上,你看到商場外的大屏幕上正在播放一則有關公交車車禍的新聞。

  下午在本市的跨江大橋附近,發生了一起公交車撞油罐車後爆炸的重大交通事故,傷亡慘重,令人惋惜。

  你唏噓著現在交通狀況的可怕,慶幸著負責的不是那個片區,開著快遞車回了業務點。

  交接了今天的工作後已經是晚上八點,師傅對你沒有繼續撥打「肖鶴雲」先生的電話並將快遞送達感到很生氣,他擔心裡面的貴重物品如果在此期間損壞,快遞點說不清楚。

  你獨自送了一天快遞,現在覺得很累了,在承諾如果肖先生的快件有損毀由你個人承擔後,師傅放你下班回家。

  你在外面隨便吃了碗牛肉麵,回到租住的地下室,簡單洗漱了一下就睡死了過去。

  》》》

  第二天早上六點,你精神抖擻的滿血復活,洗漱完之後準備去上班。

  這次,你提前吃完了早點,才到了公司,準備接受被今天被分揀到你這裡的包裹。

  進門時,你聽到蹲在外面抽煙的老王在打電話,犯愁女兒的志願到底是該要報清華,還是報北大。

  你覺得老王應該是被女兒的高考逼瘋了,因為昨天你上班時,老王也這樣蹲在門口,發愁著一模一樣的問題。

  你進了公司,師傅見到你來的這麼早非常高興。

  「很好,實習期結束後獨立工作第一天,就是要這麼有幹勁!」

  你怔住,表示你昨天就已經獨自幹過一天了。

  結果,你看到師傅收回了剛才讚賞的表情。

  「啊,小伙子原來還沒睡醒?」

  他對你說,「你要不要去洗把臉?」

  你迷迷糊糊地被指引到洗手間洗了把臉,在洗手間對面的牆上看到了本月分配任務和完成任務的公示。

  屬於你「宋卜道」的名字後面,顯示本月快遞完成數量為0。

  你怒火中燒,跑出去找組長爭論,因為你昨天已經已經完成了新人規定每日派送的一百五十件,本月快遞完成數量不應該是0。

  你的組長冷著臉拿出記錄你昨天工作的調度本,扔在了你的面前。

  「實習期跟著你師傅干的不算業績,今天才是你第一天正式上崗,哪裡來的150件?」

  你拿過調度本,調度本上登記的你最後一次工作記錄是前天,昨天一整天的記錄,包括兩次回點取件的,都沒有了。

  起初你非常生氣,你覺得他們是欺負新人。

  但是你注意到,你的師傅和你的同事們,同樣沒有昨天的記錄。

  你開始覺得哪裡不對勁。

  你的組長看你沒說話,只顧著翻,提醒你已經到上班時間了,如果還要這份工作的話,就快點去裝車準備出發。

  你強忍著內心的不安,和師傅一起裝車今天的快遞。

  看到快遞上面的名字,你開始越來越害怕。

  你記得這個「百花苑」小區的業主,你記得那人家裡有個胖墩墩的小寶寶,也記得他家的包子香。

  你記得這個「大湖新村」小區的業主,他家住在7樓,你爬得累死上了樓,他磨磨蹭蹭不給你開門,硬讓你在外面等了五、六分鐘。

  你瘋了一般翻查今天的被分配的快遞件,發現絕大部分都是昨天已經送過了的快遞,那個你最擔心的「肖鶴雲」先生的快遞不在其中,因為那是一份中午才分揀到點的快遞。

  你失魂落魄地後退了一步,掏出手機上的日期看了一眼。

  這不是今天的日期,而是昨天的日期。

  你不肯相信,飛奔到派件員的電腦面前,查看右下角的系統日期,發現顯示的時間還是昨天的。

  「小宋,你在幹嗎?」

  快遞點的同事們都覺得你很奇怪,你的師傅更是一把抓住了你。

  「不幹活,亂竄什麼呢?!」

  你看著你的師傅,心裡亂成一團毛線。

  此時,擺在你面前的有兩個選擇。

  請假出去靜靜,或者繼續去送快遞。

《開端》