下連第三周的週末晚點名時，普洱無比鄭重地向我們宣佈了旅裡將組織軍事技能大考核的消息。內容主要是體能和隊列兩大塊，涵蓋單兵隊列、五公里、軍體拳、單雙槓及俯臥撐等九個項目。
普洱的臉上千年難得一見地綻放出神采，「同志們，知道我們的目標是什麼吧？」這是普洱慣用的修辭手法「設問」，因為他從來沒打算從我們口中得到答案，我們也從來不準備「知道」——要是你知道了，那不說明你和連首長一樣高明，甚至比連首長更高明？人家楊修不就是這樣被曹操幹掉的？
在毫無懸念地得到沉默的答案後，普洱石破天驚地宣佈了我們的目標：幹掉一連！
普洱的「幹掉一連」說得是如此豪邁，以至於指導員忙不迭朝著一連的方向瞅了瞅，生怕一連人聽到了一般。
緊接著，又是黑臉那招牌結束語「最後我說一句」：「這次除了炊事班和有衛生隊全休證明的病號，誰都不許請假！是騾子是馬拉出來遛遛，誰要是裝熊包當孬種，就從二連滾出去！大家有沒有信心？！」
「有！」俱樂部裡響起了氣壯山河的回答，震得人頭皮發麻。
在這信心滿滿的回答中，我瞟見了豬頭一貫樂天的臉上難得的悲觀神態。
五公里訓練從第二天早上開始。值班排長剛把隊伍帶進操場的煤渣跑道，普洱就一臉不屑地訓斥道：「扯淡！打起仗來有得煤渣跑道給你們跑嗎？」隨後他命令排長調整隊伍向著大門口跑步前進，目標是五公里外的小鎮。普洱的借口冠冕堂皇，「你們這幫小子不是成天想出去嗎？就帶你們出去呼吸點新鮮空氣。」
從旅部大門，到鎮上的「來一碗」牛肉粉館，走小路的話不到兩公里，而走大路，則剛好是五千米整，折合旅裡的煤渣跑道十二圈半。可是煤渣跑道上的五千跟旅部到鎮上的五千米溝溝坎坎的山路豈能相提並論？「F1」方程賽跟越野車拉力賽能一個速度嗎？
普洱不知從哪裡弄來一台破破爛爛直冒黑煙的速度比我們快不了多少的摩托車，一路攆在我們的屁股後面，把我們攆得狼奔豕突雞飛狗跳。
「你們都給我聽好了！」普洱威風凜凜地跨在他那台銹跡斑斑的坐墊海綿鼓脹出來的摩托車上，向疲於奔命的我們宣佈了他的獎懲規定：以後每天跑大路到鎮上，再從小路帶回，最快抵達終點——也就是牛肉粉館的，將獲得跟他共進早餐——也就是一碗牛肉粉加一個荷包蛋的機會——連長請客；每天跑得最慢的那個，要負責將摩托車推回旅部。
「同志們！為了牛肉粉，衝啊！」黑臉話音剛落，摩托車就揚起一陣濃密的黑煙，咆哮著向前衝去。
我們笑歸笑，卻絲毫不敢怠慢。因為我們都知道牛肉粉的美味——特別是在食堂每天早上除了饅頭就是蘿蔔搾菜豆腐皮的情況下；我們更清楚，要把那台苟延殘喘的摩托車推回來，將是一件多麼受煎熬的事。
跑完五公里，在滿身疲憊、飢腸轆轆的狀態下，「來一碗」無疑是最刺激的****和最高貴的獎賞，而推回摩托車則是最嚴厲的懲罰和最殘忍的侮辱。
那一天，值班排長得意揚揚地吃到了熱騰騰香噴噴的牛肉粉，而我們只有徒步帶回的份。
後來，伍班副也吃到了牛肉粉，回到宿舍還不停地「吧唧」嘴，他那低調的炫耀激起了我的鬥志。
第三天，我也吃到了久違的牛肉粉。當我拼盡全力以萬夫莫開之勢接近那鮮紅色的斗大的顯得既牛×又傲慢的「來一碗」三個字時，我感覺自己週身的血液都要沸騰了。我以大概十五米的距離甩開緊隨我後的也想吃粉的一班長，衝進店裡，在即將一頭扎進老闆煮粉面的鍋裡之前剎住了腳。
老闆戰戰兢兢地問道：「寬的還是細的？」
我瞟了普洱一眼，喘著粗氣無比豪邁地應了一聲：「寬粉！不要辣子！」
坐在旁邊的普洱仰起頭，定定地看了我大概五秒鐘，而後慢條斯理地挑出碗裡的芫荽菜根。
時至今日，我依然能回憶起那天早上米粉的味道：大骨熬出的鮮香湯料，浸泡著剛出鍋的小拇指寬的米粉，上面漂浮著細碎的香蔥、芫荽，還有切得薄薄的大片滷牛肉和煎得外焦裡嫩的荷包蛋。那大約是我吃過的最好吃的牛肉粉。後來我曾有過無數次衝動，想再去「來一碗」吃一次，卻一直到我離開湘西也未能成行。
也許我覺得好吃，只是「失去的才是最好的」這種心理在作祟。因為那次之後，又有好幾個人吃到了形式大於內容、意義超越實際的「來一碗」，而我從那之後卻一次也沒再吃過。
那天我吃完粉隨部隊帶回的時候，我突然意識到一個問題：這三天都是豬頭在推車。車掛著空擋，鑰匙攥在普洱手裡，在平地還算好，遇上上坡或下坡就挺費勁。我走過去的時候，風子正推著摩托車的屁股在給豬頭幫忙。
他譏誚道：「怎麼樣？米粉好吃嗎？」
我的臉剎那間紅了起來，電光火石間我想起了除夕夜我們在豬圈裡富有黑色幽默的誓言：有福同享有難同當。
我無比慚愧地把手搭在那輛破車的破坐墊上，對著豬頭說：「從明天起，要是再讓你推這個屌玩意兒，我就是王八蛋！」
第二天一早，我在兜裡放了一根背包繩。普洱的摩托車「突突」聲一響起，我就拽著豬頭讓他緊跟著我。「步子均勻點，呼—呼—吸—吸，就這樣！」豬頭保持著均勻的頻率和步速只堅持了大約兩千米，就亂了方寸。我緊挨著他的身邊大喊：「還想推摩托車嗎？」豬頭一咬牙又堅持了將近一千米，便叉著腰大口大口喘著粗氣，「媽的，槍斃了——朱爺我——算了！」他向我擺擺手，再也不肯前進了。
「媽的！想當孬種嗎？想讓人瞧不起你嗎？」
豬頭翻著白眼凶巴巴地看著我。
我從兜裡掏出背包繩，一頭繫在我的腰上，一頭攥在豬頭的手上。
「走！」我暴喝一聲，拉著豬頭向「來一碗」的方向衝刺。
一千米，五百米，四百米，三百米……
到最後一百米的時候，我們終於超越了四班的一個列兵，最後五十米的時候，我們又超越了一班的一個上等兵，最後十米，我們以三步的距離超越了「馬哥」向北。
我們贏了，終於不用推車回去了。
我和豬頭一抵達終點便雙雙四仰八叉地躺在「來一碗」的門前，大口大口地喘著粗氣。全連都在盯著我們看，包括正優哉游哉吃著米粉的普洱。媽的，管他老闆也好顧客也好，管他地上有多髒，愛看看吧！反正我們不用推那個破車了。想到這裡，我和豬頭對視了一下，笑了。
帶回的時候，看著在後面呼哧呼哧推著那台摩托車的四班的兄弟，我的心中五味雜陳。不是你死就是我亡，每天總有一個人要做最後一名，每天總有一個人要推那台不僅笨重而且象徵著「孬兵」的摩托車，叢林法則啊！
風子把我們拉到隊伍的尾巴上，興沖沖地從作訓服的褲兜裡掏出兩袋沾著水汽的早餐來。
「喏，犒勞你們的。」
「啥玩意兒？」
「煎餃！剛我裝作上廁所，繞到粉館後面偷偷買的。媽的，把老子的大腿都燙起泡了。」
一聽「煎餃」，剛剛還蔫不拉唧的豬頭立馬又活了過來，兩眼放光地奪過袋子。
再往後的每天早上，我的背包繩使用的距離越來越短，從八百到七百到四百到兩百……一周之後，豬頭再也不需要借助背包繩就能完成任務了。吃粉的一直是那兩三個優秀選手，但推摩托車的人每天都在換。
不過再也沒輪到我們仨。
離4月中旬的考核還有大概一周時間，豬頭的五公里已經勉強能及格了。隊列和軍體拳也沒問題，俯臥撐和手榴彈投擲比較懸，倒是單雙槓和四百米障礙毫無懸念——毫無懸念過不了。
每當我看見豬頭那臃腫如一件羽絨服的軀體吃力地吊在單槓上，原本白皙肥嫩如同發糕的那張胖臉隨著上槓時間的持續而漸漸變紅、變紫，最後變成一坨碩大的豬肝，旁邊的伴奏一定是伍班副恨鐵不成鋼的訓斥和老兵們「幹啥啥不中，吃啥啥不剩」的譏諷。而無論如何，豬頭那五十歲的女人****一般鬆垮的肱二頭肌是斷然拉不起他那八十多公斤體重的，也就無法使他完成哪怕一個單槓練習——引體向上。此情此景，讓我和風子無比沮喪和愛莫能助。
總是有一些貌似哲人的腦殘患者，他們吃好喝好，享受著上帝賜予他們的「優惠大酬賓」，然後對著那些被上帝坑過、愚弄過的人傳播福音：上帝對人是公平的。換在平時，我或許還能忍受這種論調，但當我看到豬頭那漲紅的臉上無比屈辱也萬分無奈的表情，我就只想說：「上帝，去你大爺的吧！」
每個人都是一顆富有生命力的種子，這大概是上帝待人公平的唯一佐證。但不是每一粒種子都有其適宜生長的土壤，有些適合貧瘠的沙土，卻被放進了肥沃的黏土；有些只能栽種在溫暖濕潤的環境裡，卻被放進了乾涸的沙漠或寒冷的冰原。
豬頭是個積極樂觀、人緣甚好、富有幽默感的青年，如果在社會上，他的性格或許能讓他前途通達，可是這哥們兒偏偏選擇了部隊；換句話說，豬頭把自己明顯虛胖的軀體投進了靠身體吃飯的部隊。這是他的悲劇。
「怎麼辦？」豬頭一臉憔悴地看著我和風子，作為連裡唯一三項體能不達標的「重點人」，他的氣色已大不如從前了。「普洱說了，除了炊事班和有全休證明的病號，誰都逃不了。」
我和風子也一籌莫展。
「要不……」風子出了一個餿主意，「要不……你裝病吧？」
我白了風子一眼，「你裝病能裝出張全休證明來？」
「要不我們幫你一把，把你腿打折吧？」風子不識時務地開著玩笑。
我聽罷踹了風子一腳。
「有了。」豬頭的小眼睛裡忽然一下冒出光來。他沒顧得上理我們，奪門而出。
晚飯時分，豬頭一瘸一拐地回來了，手裡還捏著一張衛生隊開的全休假條。
「你這是怎麼了？」齙牙班長一臉緊張地問道。
「去衛生隊做了個手術。」豬頭一臉閃爍地回答。
「哪裡不舒服？做了什麼手術？」
「闌……闌尾炎，做——了個闌尾切除手術。」
我和風子瞠目結舌。
「連——連長在不在？我跟他匯報一下。」豬頭說完就撇開腿往連部邁去。他的步伐十分怪異，兩腿之間似乎被什麼東西撐開，使他走起路來如同螃蟹。