終究還是塵封的畫卷

  顧初不知道自己是怎麼回的家。

  總覺得從餐廳到家的這條路太漫長,像是歷經了四季的交迭,又像是輪換了滄桑歲月。陸北辰的車子離開了後,她在小區裡站了好久,影子都被月光映得愈發清晰,她心底最後一點對希望的覬覦卻消散殆盡。進了門,顧思在看電視,電影頻道正上映《霸王別姬》,程蝶衣對段小樓說,我說的是一輩子,差一年、一個月、一個時辰都不是一輩子。

  顧初杵了,忘了換鞋。螢幕中那張清秀的臉在愚人節那天跟愛他的影迷們開了個玩笑,他在追尋著一輩子,對愛,對美,所以容不得有半分的遺失,所以他從高空*。張國榮離世那天,她跟所有的粉絲一樣哭得稀里嘩啦的,在那段純真的青蔥歲月裡,彷彿張國榮的離去已然成了半壁江山塌陷的憑證。

  那個時候她聽著張國榮的歌對他說,北深,我們也要一輩子,差一年、一個月哪怕是一個時辰也不行。曾經,她背叛了自己的誓言,如今,縱使她想要尋回承諾,也是錦書難托了。

  電視機前的顧思已經看得眼圈通紅,見顧初回來了便調整了情緒,接過了她手裡的包,自顧自地倒了苦水。「姨媽剛剛來過,劈頭蓋臉地把我罵了一通,也不知道她在哪兒知道我被警方調查的事兒,審我跟審犯人似的,比那個小警察態度還惡劣。她怎麼這樣啊,再怎麼說咱們都是親戚,她怎麼就不相信我了?氣死我了!」

  顧初換了鞋,低低地說,「她也是擔心。」

  玄關的燈比較暗,顧思聽出她語氣的不對勁,仔細打量才發現顧初的臉色慘白,嚇了一跳,問她怎麼了,顧初也不多說什麼,進了屋換了家居服後就把自己關進畫室裡了。

  半小時後,顧思敲了畫室的門,端了杯牛奶進來。畫室沒開燈,淺涼的月光鋪滿了原木地板,整個房間都泛了白,倒也不顯得坐在畫板前的顧初有多麼蒼白了。顧思藉著月光環顧了下四周,發驚,原本陳在牆角的那些畫一張張全都暴在空氣中,橫七豎八地躺在地板上。這些畫中都只有一個男子,年輕俊朗,五官英帥,或含笑或蹙眉,或沉思或挑眉,真實極了。

  顧思的目光從地板延到顧初面前的畫板上,是同樣的男子,倚著樹,手指轉著一個籃球。這個男人……

  「姐,他是?」她遲疑,邁過一張張畫像到了顧初身旁,「怎麼看著這麼眼熟?好像是……哦,想起來了,他不就是那個姓陸的法醫嗎?」又拾起身旁的一張畫仔細打量,「又有點不像,畫裡的人更年輕。姐,他——」

  手裡的畫被顧初拿走,她的嗓音微弱無力,「思思,牛奶端走吧我不喝,讓我安靜一會兒。」

  「姐?」顧思心裡惶惶的,湊近她,「你沒事兒吧?今天怎麼了?」

  顧初搖頭,示意她離開。

  顧思雖說擔心,但見她態度堅決只好怏怏離開畫室。

  走廊的光一點點收小,最後徹底被房門遮住。畫室又陷入安靜,顧初只覺得胸口像是被什麼給堵住了似的,一直綿延到了嗓子眼。她輕輕撫摸著這些畫,然後,默默地將一張張的畫像捲好,徹底,鎖在了常年不見陽光的畫櫃裡,像是一段舊事,終究被塵封,不再打開。

  然後,她哭了。

  眼淚一滴滴地滑落眼眶,滴在了手指上,疼在了心頭上。

  她的哭,無聲無息,如同靜待綻放的花卻被夜風剝奪了生命力,沒有任何的反抗力量。那個人走了,她的心,也死了。

《七年顧初如北》