第35章 愛情存在的五種形式

  在香港很長的一段時間,J一天的空閒只夠吃一頓飯。

  襯衣還沒有按公式一一熨開,搭檔便在花園外催促著按喇叭。

  還好,隨便掛條領帶,以及J常愛買的品牌,總是會吸引到別人。不然以前也不會有女生因為看J做化學實驗走神而導致爆炸。

  和我對話的時候,J總是訕訕地笑,讓我莫名地聯想起黑夜當中迎風開放的櫻花,那些柔和的艷羨不是白天能夠觀察到的。

  最近和他聊天之後,我發現J喝水的最後,嘴唇總會輕輕地咂咂杯口,留下若有若無的唇痕印記。

  做事情總是有始有終,打上一個自己知道的記號,就像當年J送給你的禮物上全都有他自己親手繫上的蝴蝶結。

  銀灰色休閒西裝,挎了「味道極重」的黑色皮包,右手拿著你最喜歡喝的檸檬飲料。

  然後一直在地鐵口等你,哪管多少人向他投去友好的目光,一概忽略。面對熾熱的太陽,連大海都無能為力,而過去的那些年,他這輪太陽全因你而燃。

  只有看到你之後,才會將自己的心情剎那間的綻放,勝過百年煙火。

  J如是說。

  和你遇見是幾年前公寓下的電話超市裡。

  至於是多久,他記不准。8年或者9年,對J而言都是「很久很久以前的事情了」。但是他說:每個細節他都記得,只是忘記了時間,生活是細節組成的,而不是時間。

  當時的你尚不知道如何使用電話卡,於是侷促地站在門口,拿不準是進或是退。

  有時候進一步是天堂,退一步是地獄。

  只是有時候,等待也是一種選擇。

  於是他算是領養了你,看到你的模樣,現在的J說起來還覺得好笑得很。

  乾淨的髮梢,右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齒輕輕地咬住嘴唇,削瘦的身體裡進行了巨大程序的運算。

  「同學,需要幫助麼?」那時的他還踩著賽車,瀟灑地落到了你的身邊。

  兩個人對視那一刻,J那輪沉靜多年的太陽開始燃燒,以至於那些年為你而燃燒,只是而後的幾年甚至至今,我們聽到的種種傳聞裡,他也燒傷了許多的人。可仍然那麼多人嚮往,朝他進軍。

  天使的翅膀也抵不住熱力,再往他的內心進一步,羽毛一一成為灰燼。傳說中,他也只為你一人降低過熱度,37攝氏度足以溫暖你便好。

  你對此從來只是說太陽就是太陽,只會讓接近他的人受傷。

  我們提到你時,J問我:你說,太陽也會燙傷自己嗎?

  J學的是醫學,醫生也會生病嗎?這兩個問題實質是一樣的。

  你看了他一眼,倉惶而逃,堅定地說了句謝謝,然後鼓起勇氣走了進去。留下自嘲的J。

  他都記得。

  他還記得第二次遇見你,你和你的同學們在一起。手裡拿著剛買的檸檬汁,用手怎麼都擰不開,女同學便有人開著玩笑,讓你找個老公算了。

  J又像神明般落在了你的身旁,他問:要不要幫忙。

  那可是J,周圍人正在猜測你和J的關係,又是何時認識的。

  你還是用牙齒咬咬嘴唇,然後用手裹著T恤去擰瓶蓋。臉色通紅,迅速成功。然後第一次揚起臉龐,露出微笑。

  有抽像花紋的棉布T恤上,就這麼硬生生地開了一朵皺褶的花朵。倔強,自我,寧願自己受些小委屈,也不要麻煩別人。

  你在房間裡總是聽周蕙的歌。

  想念變成了一種體溫,燃燒在凌晨三點零五分……

  等著紅燈的時候,等雨停的咖啡店……

  別假裝我對你有多重要,我有多痛你知道……

  在每次時空交錯的瞬間,我相信自己看見了永遠……

  J摟你在懷裡,你瑟瑟地顫抖,你很久不曾有這樣的溫暖和懷抱。

  你和母親從小被父親拋棄,最慘的時候兩個人身上只有一塊錢,連方便面也買不了。

  豬油米飯與白糖米飯是你的家常便飯。

  母親改嫁那天,你強顏歡笑當個花童。母親流淚,你亦是。

  她想你們終於有了幸福。你卻想她終於有了歸宿,而你的未來呢?

  每次喝了酒,你便會發瘋似的咬著J的肩膀,一塊又一塊。J即使痛得流出淚,也會更用力地將你擁進懷抱裡。

  把我當作你自己吧。從今天開始。他一遍又一遍地安撫。

  他買了適合你的襯衣,適合你的仔褲,買了讓你看起來有歸屬感的戒指,買了一小套公寓,讓你畢業之後有個落腳的地方。

  愛情存在的形式有哪幾種?

  1.在一起很快樂。

  2.在一起不快樂。

  3.不在一起很快樂。

  4.不在一起不快樂。

  5.以上皆是。

  單選還是復選還是選無可選?

  某個清晨,你不辭而別,留下所有J給你的東西。

  你說你還是喜歡一個人聽音樂,用T恤開瓶蓋,戴著隱形眼鏡眨眼睛,感情都隱藏在鏡片之後,誰都感覺不到它。孤單行走,恣意行走,沒有人會突然瀟灑地落在身邊,天昏地暗甚至沉淪也不過是一個人的事情。

  你說你生下來便是一個孽緣。父親因此與母親離異,母親因此受了多年的委屈,J因此從光彩鮮艷的人變成居家的男人,母親的新丈夫因此要承擔額外的學費,新丈夫的子女因此少了他們理應擁有更多的東西。

  你把一切的灰色都加在了自己的身上,你說如果你不存在於這個世界上,也許不會給人帶來那麼多的麻煩。

  雨天,你不撐傘出去走路,J阻止你,你說你早已習慣。不是習慣被雨淋,而是習慣於家裡沒有傘。

  你在香皂盒裡墊上海綿,你說海綿會吸水,香皂便不會變軟了。每次掃除,你便把香皂的海綿拿出來擦地板,讓J癡癡且滿足地看你的舉動。

  你喝沒有凍過的可樂一樣美味,你喝沒有兌過的伏特加一樣自然,你坐在租的民房裡吃甜甜的西瓜,穿著帆布鞋面試,偶爾也談一次兩次戀愛,那是你證明你還存在的方式。

  「但我不需要證明我存在的價值。」

  8年或者9年的時間迅速地過去。J後來去了香港,你的消息我們沒有人知道。

  如你所願,J又變成了那個光彩照人的阿波羅。事業在香港發展得不錯,也有了自己可以定期更換的戀人,有時間我們會通電話,我想唯一不變的是他肩膀上那幾個常常被陌生人詢問的咬痕。

  你也在北京麼?昨天J和我見面了。

  他說他見到你了,他在朋友的車上,看到你像多年前那樣的表情從地鐵站出來。

  我說你依然在長沙,不會來北京的。

  他說你從地鐵口出來,穿著胸前有一輪太陽的T恤,手裡拿著一瓶檸檬飲料,你的T恤的下部依然有擰瓶蓋的皺褶,已經在我腦海裡固定成形……

  「在每次時空交錯的瞬間,我相信自己看見了永遠。我已開始有一點瞭解,所謂瞬間永遠,以為幸福是終點,必須追逐的永遠,才讓我們都忽略。」J換成了周蕙的歌曲,然後看逐漸入夜的城市,巨大且空虛,貪念且情緒。

  「朋友常常會和我說起他們的故事,奇怪的事,他們的幸福從來不和我分享,反而所有的遺憾都想讓我幫他們記錄下來。真是賤啊。

  幾年之前,我一直以為,只要兩個人相愛,就沒有不在一起的理由。配不上你,連累你,耽誤你,你可以找到一個更好的……之類的措辭都是借口。在這個世界上,還有什麼比你愛一個人,這個人也愛你,於是你們彼此心知肚明更美好。即使兩個人不在一起了,你們的心也應該是在一起的。但事實往往相反,在一起的兩個人不那麼愛對方,愛對方的兩個人因為不能待在一起,連心也給砍斷了。

  那時只覺得自己不會談戀愛,那麼簡單的問題為什麼都解決不了。等到時間過了幾年之後,你經歷過幾次失敗之後,你才發現,原來不是你不會談戀愛,而是大多數人不會談戀愛。你什麼都懂,對方不懂,但談戀愛是兩個人的事情,所以歸根結底還是你自己的責任。

  千萬不要因為自己的高標準而對對方產生愧疚,如果對方真的要成為你生命中某個部分的話,他也一定會努力達到你的標準的。

  說到底,所有的理由還是不適合,本不是你生命的那個人,就不要因此而讓自己困擾了。

  J現在很好,去年結婚,有過一段婚外情,今年老婆生了雙胞胎,開始收心。然後感歎,世間怎有如他老婆這樣的女人,簡直就是為他連身定做的。你看吧,所有同甘的人都被認為理所當然,偶爾共苦就被認為是命中注定,越是聰明的男人越這樣認為。」——2012/7/8

《誰的青春不迷茫》