一直以為，有些人見不到只是一時，還有下次；
可慢慢才發現，有些人一分開就是一輩子。
最可惜的是，
人們也常常不知道哪一次是最後一次。
「如果你覺得生活對你做了惡作劇，
也許這是讓你停下來反省自己最好的時機。」
進入遊戲廳，一種久違的感覺迎面而來。為了生活，為了前途，郝回歸居然忘記了當年的自己只有在這裡才會生龍活虎。遊戲廳有很多小孩，有的在玩，有的在看別人玩。
「老闆，全買了。」郝回歸掏出100塊，看著老闆。老闆如今已經是個老頭，並沒有認出郝回歸，一隻手收了錢，另一隻手遞給他一個塑料盤，裡面全是遊戲幣。郝回歸拿著遊戲幣，給每個小孩發了幾個：「今天叔叔請大家玩。」小孩們高興極了。
如果當年也有人這麼對自己多好。
郝回歸找到當年最喜歡玩的《街頭霸王》，坐下來投了幣，選了個角色。正玩著，他突然聽見一聲大喊：「劉大志！你給我站起來！」
劉大志？誰在喊自己？郝回歸立刻站起來，看向聲音的方向。與此同時，幾個穿校服的小孩趕緊從遊戲機邊一躍而起，衝向遊戲廳後門，倉皇逃離。
郝回歸定睛一看，喊自己名字的不是別人，正是當年高中的年級主任何世福。他怎麼會在這裡？他正準備打招呼，只見何世福也從遊戲廳後門衝了出去，沒了人影。發生了什麼事？郝回歸有點兒恍惚。他看了一眼遊戲廳的老闆，突然打了個寒戰，剛剛賣給自己遊戲幣的明明是個老頭，可怎麼突然就變成自己印象中的那個中年人？難道是他的兒子？郝回歸隱隱覺得有點兒古怪，但又說不上來到底哪裡古怪。他從遊戲廳走出去，發現周圍的高樓突然沒了，剛剛經過的街道突然也變成記憶中的斑駁色彩。
迎面跑過來一個人，何主任在後面追著：「劉大志！你給我停下來！我看見你了！」郝回歸看了一眼跑過來的學生，一頭的汗，閉著眼拼了命往前跑。這不是……郝回歸渾身就像被雷劈了一般，這不是……17歲的我——劉大志嗎？
我怎麼看見了年輕時的自己？
劉大志「唰」的一聲從郝回歸身邊跑過。郝回歸想都沒想，跟著劉大志跑起來。
「郝老師，交給你了！」何世福停下來說。
郝回歸跟著劉大志一路狂奔，到了一個街角的胡同。劉大志立刻躲進去緊貼在牆邊。郝回歸也跟著進了胡同，跟著劉大志緊貼在牆邊。劉大志根本不在意郝回歸的存在，緊張地看著外面，看何世福是不是追上來了。
郝回歸近距離仔細端詳著劉大志，不敢相信自己的眼睛。
「你……你是劉大志？」郝回歸很忐忑。
「嗯。」劉大志依然看著胡同口。
「你家住人民西路？」
「嗯。」
「你媽媽叫郝鐵梅？」
劉大志把注意力收回來，認真看著郝回歸說：「你是？」
「你是不是喜歡你們班上的一個女孩？」
「你是誰？」劉大志分了一半的警惕性到郝回歸身上。
郝回歸越問越興奮，這個人確實是自己年輕時的模樣，但是髮型太醜，人也太矮，比自己幾乎矮了一個頭；褲腳一個放下來，另一個捲起來；眼睛本來就小，還假裝炯炯有神。
「你就說你是不是喜歡你們班一個女孩？」
「我不喜歡女孩……年紀還小，不考慮這個。」劉大志很小心地回答。
「那你和陳小武是不是最好的兄弟？」
「我們只是普通朋友，他成績差，每天遲到、曠課、抄作業，我是不會和這樣的人成為朋友的。」劉大志仰起頭，一股子不服輸的勁頭。
「你是不是一直想養一條狗，但是怕你爸把它給吃了。」郝回歸輕輕一笑。
「你……你到底是誰？」
「我？告訴你，你肯定會嚇一跳！聽好了！我是來自未來的你！我是36歲的劉大志！」郝回歸死死盯著劉大志。
「真的？」劉大志睜大眼睛問。
「當然！我為什麼要騙你！」
「那，我可以問你幾個問題嗎？」
「當然！」
「以後我能考上大學嗎？什麼大學啊？」
「北大！」
「我能考上北大？」劉大志一臉懷疑，「那……我有車嗎？」
「你當然有車。」郝回歸本打算明天用買房子的10萬塊首付去買輛車，這麼一想，應該也算是有車了。
「什麼車？」
「奔馳。」
「奔馳是什麼車？」
「就是那種將近一百萬的車！」
「我以後那麼好？那我是做什麼的？」
郝回歸突然愣住了，他心裡升起一股悲涼，自己有什麼好開心的呢？自己對年輕時的自己有什麼好得瑟的呢？17歲的自己對未來充滿期待，可他卻把人生過得一塌糊塗。他要繼續騙劉大志，還是告訴他實情？
「你怎麼不回答我了？大叔，你能不能不這麼幼稚啊！」劉大志哈哈大笑，探頭又看了看外面，確定沒人之後，逕直出去，朝學校走去。
「我知道你是誰，
我不想承認自己是誰。」
跟在劉大志後面，郝回歸環顧四周，學校掛著很多橫幅，上面寫著「歡迎98級新生新學期報到，祝你們有一個美好的未來」。
這到底是個夢，還是那個電話真的起了效果？一切都太真實了，每個細節都十分清楚，山坡是山坡，綠樹是綠樹，微風是微風，連皮膚上被太陽照射的輕微灼熱都那麼清晰。
「郝老師！」
郝老師？劉大志和郝回歸一怔，何世福走了過來。
「劉大志，開學第一天你就逃課打遊戲，明天上午叫你媽來！」
劉大志了，原來剛剛一直套自己話的大叔是這個學校的老師，幸好自己機警什麼都沒說……劉大志偷偷瞟了一眼郝回歸。
「還有郝老師！這個文科班啊，組織紀律性太差了，剛才高考總動員，打遊戲的打遊戲，不去的不去，必須整治一下。」
「文科班？跟我有關係？」
「郝老師，這是個嚴肅的問題，你想想看，你們這批教育局引進的八位實習老師，只有三位能入職。是，我承認，咱們是理科學校，帶文科班的只有你，但換個角度來說，這也是挑戰，如果你真當好了這個班主任，留下來的機會反而更大，明白嗎？」
「班主任？我是高三文科班班主任？」郝回歸滿腦子問號。
這事情複雜了，郝回歸覺得自己得一個人理一理。雖然荒謬，但當郝回歸走上熟悉的三樓，走進熟悉的教室，站上講台的時候，一切卻又那麼真實。環視全班，都是自己高中的同學，熟悉的，不熟悉的，每張臉出現在郝回歸眼前，他立刻就知道這個人未來的生活是怎樣的。
何世福先給大家介紹：「郝老師是教育局重點引進的人才，也是我們這次八位實習老師之一。作為你們的代班班主任，他將陪大家先度過三個月。三個月後如果大家的成績都有提高，郝老師就有可能正式成為大家的老師。」
郝回歸這才反應過來。高三那年，學校確實引進了一批實習老師競爭上崗。三個月實習後，學生和領導投票選三位留任。自己居然成了其中一員？郝回歸忍不住又笑了起來，現實中自己評不上副教授也就罷了，沒想到在夢裡還要擠破頭去爭一個理科高中的文科班班主任。見郝回歸在偷笑，何世福立刻提高嗓門：「郝老師本該下周跟大家正式見面，但你們全班缺席動員大會，不管什麼原因，我希望這是最後一次！」
講台下大家各幹各的，根本沒有人搭理何世福。
「微笑呢？」何世福問。
底下有人答：「去跟理科班談判了。」
聽聲音，郝回歸就知道這是叮噹。他一直覺得叮噹還算是會打扮的，可現在一看，額頭前的劉海被捲發棒燙過，參差不齊，像被狗啃了一樣。不過她的語氣倒是沒怎麼變，一副沒什麼大不了的樣子。
「談什麼判？」
「好像是重新分配公共空間的大掃除區域吧。」
「人家微笑成績好不去參加高考總動員還說得通，為什麼你們班這麼多人不去？」
另一個女生接道：「何主任，咱文科班這麼多年一個重點本科都沒考上，我們坐在這裡看書學習比參加動員更有意義吧。」這是語文課代表馮美麗，她讀書十分拚命，不參加任何課外活動，然而只會死記硬背，心理素質太差，最後復讀兩屆，只考上普通本科，畢業就嫁了人，和所有人失去了聯繫。
「高考是重中之重，你們這樣無組織、無紀律，有害無益！」何世福很生氣。
馮美麗聳聳肩，毫不在意。角落裡埋頭睡覺的石頭抬起頭道：「何主任你就不要再耽誤大家的學習了吧。」幾個高中畢業就進入社會的男同學一起附和道。
「是呀，作業還沒做完呢！」
「你們不要嫌我囉唆。」
「您就是挺囉唆的！」陳小武吊兒郎當地坐在班上倒數第二排，搖頭晃腦。
「陳小武，你這種態度要是考上大學，我『何』字倒著寫！」何世福的臉都白了。
「何主任，我爸說高考沒用，我反正也不考……」
「我們也不考。」石頭等人紛紛表態。
「砰」的一聲！郝回歸重重拍了一下桌子。
「陳小武，你這什麼態度！給我站起來！」
百日宴上，郝回歸本就憋著一肚子火，看到17歲的陳小武如此吊兒郎當，更是氣不打一處來。全班同學被這突如其來的怒火嚇得一震，這才紛紛抬頭，仔細端詳著這位新班主任。
「你叫陳小武是吧？」郝回歸決定給大家一個下馬威，「你覺得高考沒用？我告訴你，你未來走上社會，即使有錢，沒文化，也只會被叫作暴發戶。你，是語文課代表吧，你覺得一個人讀書特帶勁兒？」郝回歸拿起馮美麗的筆記本，上面寫滿了英文單詞，「你以為抄得越多，記得越牢？這些簡單的單詞，抄第一遍就記得住，非得抄100遍，抄給誰看呢？你是真的在學習還是在懲罰自己？再看看你的書，被螢光筆畫成什麼鬼樣子了！」
「我這是在畫重點。」馮美麗頂嘴道。
「畫重點？你都把書畫成彩虹了，這五顏六色的，眼不會看瞎啊？真正的畫重點是什麼，是拿支黑色的筆，記住一個塗黑一個，這一頁被你塗滿了，就都記住了，明白嗎？」
馮美麗不說話了。
「還有那些不想考大學的同學，你們覺得讀大學浪費時間？你們弄弄清楚，你們是能考但不想考，還是壓根兒考不上？等過十年、十幾年、幾十年，你們參加同學聚會，哦不，到時你們都不好意思參加同學聚會。你們沒資格說自己失敗，因為你們從未努力過。你們現在一個比一個酷，染髮、吸煙，還在胳膊上用圓規刻那麼難看的小刀，未來連200元文身錢都拿不出來，你們嚇唬誰呢？」
郝回歸走到石頭座位旁，拎起他的胳膊，然後看著坐在座位上的劉大志，心裡無限感慨。
「還有那些以為自己考上大學就能對家人有交代，對自己有交代的人，你們覺得考上大學之後人生就穩定了嗎？你以為你找到一份讓別人羨慕的工作，人生就圓滿了嗎？如果今天的你不知道為了什麼考大學，只是為了應付家長和老師，那你高考的意義也不大。因為最終你的人生不是你自己的，而是別人構造的。當你日復一日做著自己不喜歡的工作，卻滿足於別人羨慕的時候，你的人生就完蛋了！」郝回歸越說越激動，越說越感慨，「沒錯，高考是人生中最公平的一次競爭，但你要知道你是為了什麼而競爭。你想成為怎樣的人，你想讀什麼專業，你想幹一份怎樣的工作，這都是你自己的希望，而不是周圍人希望你去幹的事。你的人生和其他人無關，從此刻開始，找到你人生真正的意義。」
底下鴉雀無聲，同學們面面相覷，這個新老師的一番慷慨陳詞雖然激昂，但真的很好笑。為啥突然跟自己說這個？什麼社會，什麼人生，什麼自己的希望、別人的希望？現在不就是高考最重要嗎？
裝什麼大尾巴狼，劉大志心裡想。
「老師……」陳小武不知說什麼好。
這一句「老師」又讓郝回歸把狙擊焦點重新挪到了他身上。
「你以為不高考很光榮，很與眾不同？你覺得上學沒用，但你知不知道這一年對你有多重要？好好對待這一年，你才會找到好老婆，交上最好的朋友，有一個頑強上進的生活！你現在這種對自己無所謂的態度，不配獲得任何人的同情，也不配被任何人欣賞！」
「老師，我……」陳小武覺得眼前這個老師肯定是瘋了，說大道理就說大道理，跟老婆、最好的朋友、頑強上進的生活有什麼關係。陳小武的腦子根本裝不下那麼多東西，現在他腦子裡只有兩個字：豆芽。
「我什麼我，頂撞老師，去操場跑十圈。」
「啊？」
「還不去！」
陳小武立刻轉身跑下樓。
劉大志縮在桌子後面，想著幸好自己躲過一劫。
何世福很滿意郝回歸在班上的第一次發言，交給郝回歸一沓資料，讓他熟悉工作，下周會在全校正式宣佈他文科班代班班主任的身份。
郝回歸一人獨自站在走廊上，看著眼前的景象。
下午三點的陽光極其刺眼，陳小武頂著烈日在操場跑得要死要活，還有一些學生在校道上清理打掃。1998年的校園，1998年的下午，1998年的天空，1998年的色調，真的還蠻不錯的。一切靜悄悄的，沒有工地，沒有喧囂，郝回歸的心情也暫時緩和了下來。從遊戲廳到此刻，他的腦子一秒都沒有閒下來過。撿到一個日記本，打了一個電話，出了一個隧道，玩了一局遊戲，然後就發生了一系列不可思議的事。到底是哪個環節出了問題？更具體來說，到底是哪個環節讓自己回到了1998年？
郝回歸趕緊把包裡的日記本掏出來，想看看那個電話還在不在，空空如也，什麼都沒有。郝回歸連忙翻開日記本第一頁，上面的問題也都變了，出現了兩行字：
你已經回到了自己的17歲。
你想好要改變什麼了嗎？
郝回歸起了一身雞皮疙瘩。不知不覺中日記本已經發生了變化，難道這是自己誠心所至，真的有了一個改變自己的機會？郝回歸在日光下伸出手，感受陽光的溫度。他把手放在眼前，仔細端詳，每一條掌紋都看得仔仔細細的，然後冷不丁給了自己幾個耳光。「啪啪啪！」聲音清脆，而且臉很痛。一切都是那麼真實，自己真的回到了17歲。想想之前自己做夢的場景，雖然很多時候覺得不可思議，但依然堅信自己的處境，四處尋找正確的出路。恐怕今天的結局也是如此。
回過頭來，如果真的回到了17歲，自己要做的事情當然只有一件——36歲的人生已然失敗，所以郝回歸無論如何不能讓劉大志重蹈自己的覆轍。劉大志必須成為一個全新的自我，不能輕易妥協，不能輕易放棄，不能輕易逃避，必須成為一個頂天立地的人，這樣才能拯救劉大志，改變郝回歸的人生，甚至……能在微笑離開時告白，也不至於一錯過就是十幾年。
冷靜了一會兒，郝回歸想起來，17歲的自己當年還有很多事想做，卻沒有做。他曾想彈吉他、學溜冰、練唱歌；他還想親眼看一場張國榮的演唱會，當年張國榮從酒店一躍而下，他和一群朋友哭了整個晚上。而要說自己最想做的一件事，說來奇怪，剛從教室出來的郝回歸此刻卻想好好待在教室裡，認真上一天課。不為高考，不為考試，而是認認真真聽老師說了些什麼，看同學們做了些什麼。自己的17歲過得太匆忙，為了這個，為了那個，等反應過來，坐在教室的日子已永遠結束。可惜，這一次郝回歸不是學生，很多年輕人做的事沒法再做。
改變、珍惜，郝回歸還想到了遺憾。比如校門口音像店賣磁帶的那個小姑娘。上學時，郝回歸曾與她達成共識，小姑娘免費借他試聽磁帶，他則幫忙寫磁帶的推薦詞。上大學後，每每聽到那些老歌，他都會想起那個姑娘。等到郝回歸再回湘南，想進音像店跟小姑娘打個招呼時，卻發現小姑娘早已回農村嫁人。他很後悔自己從未對她說過一聲謝謝，也不知道她的名字，而恰恰是這樣一個人，讓郝回歸在學生時代免費聽了上百位歌手的歌曲。
來不及說謝謝的人還有一個——學校旁邊髮廊的店主肥姐。肥姐給郝回歸剪髮，十次裡有五次不收錢。每次剪完頭髮，肥姐都會莫名其妙地鼓勵郝回歸，說什麼郝回歸聰明，未來一定有出息。肥姐的髮廊漸漸成為郝回歸的「加油站」，心情不好就過去坐一會兒，和肥姐聊聊天，就感覺世界都莫名其妙地開闊了。所有人裡，肥姐是第一個相信郝回歸能考上大學的，她說，別的同學換髮型總是猶豫，只有郝回歸什麼髮型都敢試，肥姐敢剪，他就敢留。肥姐一直覺得郝回歸未來一定能闖出一番名堂。後來高中商業街被拆，郝回歸回來再也找不到肥姐了，兩人徹底失去了聯繫。
以前郝回歸覺得，有些人見不到只是一時，還有下次。可慢慢地，他才意識到，有些人一分開就是一輩子。最可惜的是，人們常常不知道，哪一次分別是最後一次相見。很多人就像混濁的水，要經過一段時間的沉澱才能分清楚他們對自己的意義，而成長就是把所有的人生細節沉澱出不一樣的味道。
「最美不過少年時，
不是少年美，而是回憶美。」
有同學發現郝回歸站在後門，咳嗽了一聲，大家紛紛打起精神，誰都不想成為第二個陳小武。郝回歸走進教室，在黑板上寫下「郝回歸」三個大字。「我姓郝，紅耳朵郝，香港回歸的回歸。剛才有點兒倉促，其實我這個人很好相處，也沒那麼嚴肅。」郝回歸稍微恢復了一些正常。
「老師的名字好奇怪噢。」有同學在底下笑。
「老師，好巧，我媽也姓郝，那……你有女朋友嗎？」叮噹一點兒不覺得郝回歸嚴肅，反而覺得他又高又帥、文質彬彬，發起脾氣來都那麼有內涵。這麼多年，叮噹確實沒什麼變化，尤其是花癡這個特徵，遇見稍微長得順眼一點兒的異性，她都要問這種問題，撩別人也就算了，現在居然要撩自己——她的表哥。
郝回歸假裝灑脫，哈哈大笑道：「老師現在最重要的任務是提高你們的成績。你們也聽到了，如果三個月後你們成績不好，我還要去找別的工作。所以，我的未來就靠你們了。」說是這麼說，郝回歸心想誰在意這份工作，我連大學老師的工作都想辭，怎麼會和人去競爭一份高中實習老師的工作，簡直是個笑話。
「報告！」陳小武站在門口，垂著頭，氣喘吁吁，滿頭大汗。
大家一看陳小武這副模樣，都特別心疼，一定跑得很辛苦。郝回歸自然知道陳小武這一頭大汗是為了博取同情特意跑到水龍頭下弄濕的。這種小伎倆還是自己當年教給他的。
「跑完了？」
「跑……跑完了。」
「回座位。暑假作業做完了嗎？」
「做完了，做完了。」陳小武如釋重負，趕緊從書包裡拿出作業。
「書包裡還有什麼？」
「老師……沒什麼了。」
「拿出來。不拿，我就自己拿了。」
陳小武支支吾吾地又從書包裡拿出劉大志的暑假作業。
劉大志心想糟糕。
「怎麼劉大志的作業也是你寫的？」
「不不不，不是，沒有。」
「書包裡還有什麼？」
「真沒什麼了。老師你相信我，我家賣豆芽的，我很老實的。」
「把書包拿過來。」
「老師……我自己來。」陳小武又從書包裡掏出了微笑的作業。
「你和劉大志都抄微笑的？」
「郝老師，真沒有。微笑今天要做開學廣播，所以我就幫她交一下，真沒抄。」
一米七的陳小武看上去已經萎縮到了一米三。
「打開一百二十頁，第五題，念你寫的。」郝回歸直接把微笑的作業打開，再把陳小武和劉大志的作業都放在陳小武面前。
「本文講述了一群少年的成長歷程和他們的成長……」
「怎麼不念了？括號裡的內容也一起念出來。」
「括號……括號，以上的答案不要，底下……才是正確答案。」
「微笑這麼寫，你也這麼抄！劉大志也這麼抄！陳小武、劉大志，你們連作業都抄成這樣，到底有沒有腦子！你們這樣下去，人生準得完蛋！」
一片死寂的班級突然間哄堂爆笑。
「老師，我……」陳小武表情委屈。劉大志也覺得陳小武真的是蠢到家了，認識他很難堪。
「別裝，我還不知道你，你倆再跑十圈，現在就去。」
「啊……」劉大志很頹，惡狠狠地瞪了陳小武一眼。
「還有，上來時別再去水龍頭那兒澆水，浪費！」
「啊……哦……」
陳小武無論如何都想不通，為什麼開學第一天自己會接連受挫。
「郝老師，你好，能出來一下嗎？」
郝回歸聞聲轉頭一望，一位戴眼鏡、頭髮燙成小波浪、穿得前凸後翹的女老師站在門口看著自己。
「Miss Yang，Miss Yang來找郝老師了。」同學們偷偷笑著，竊竊私語。每個學校都有這樣一個女老師，自帶新聞氣質，無論她和誰說話，大家都覺得會發生故事。
「找我？」郝回歸的臉已有些泛紅。
Miss Yang笑了起來：「這兒有別的郝老師？當然是找你啦。自我介紹一下，我是Miss Yang，文科班的英文老師。」說著，伸出了手。當著全班同學的面，郝回歸的臉紅到了耳根。Miss Yang是自己的英文老師，國外留學回來，走路、打扮、說話都帶著洋氣，一種人活明白了的洋氣。她似乎根本不在乎別人怎麼看她，別人的看法對她來說就跟撣灰一樣，拍拍就沒了。
郝回歸連忙伸出手。
「郝老師，何主任讓我幫你申請了一些教學用品，會派人送到你宿舍，不用客氣，大家都是年輕老師，要互相幫助。」說完，Miss Yang轉身離開。班上同學還在偷偷發笑，郝老師原來這麼羞澀，說句話都臉紅。郝回歸趕緊拿起花名冊，用點名掩飾尷尬。
「很多事情你接受不了，
只是暫時沒想通而已。」
郝回歸坐在辦公室，回想著這半天發生的事。這感覺既真實又奇特，似夢非夢，亦幻亦真。郝回歸滿腦子問號。他在心裡默默問自己：這應該不是夢，自己被打得那麼疼。如果這不是夢，自己真的穿越了？可如果真的穿越了，那36歲的世界裡還有自己嗎？更可笑的是，自己居然還能遇見這個世界的自己……他都不敢在心裡大聲問自己，他怕自己瞧不起自己，所以只能悄悄地想，生怕驚動心裡太多的主見。
如果那個世界還有一個我，那現在這個我是誰？如果沒有的話，我該怎麼回去？郝回歸想起自己看過的所有穿越劇的劇情。他知道大多數穿越都需要發生一些意外，滾樓梯、搶古畫、掉泳池、被車撞……要麼跳樓死一次，要麼觸電進入另一個時空，要麼……郝回歸默默站起來，走到窗邊，看了一眼外面。這裡是三樓，他心裡打了個哆嗦，放棄了跳樓的打算，他打算試試別的方法。郝回歸離開辦公室，朝教學樓最偏僻的一個樓道走去。走廊上，他遇見正打掃衛生的周校工——40多歲，戴著帽子，彎著腰。周校工抬起頭和郝回歸的目光正好撞上。
「你好。」周校工點點頭道。
郝回歸出於禮貌也點點頭，說：「你也好。」
郝回歸急匆匆地離開。察覺四下無人後，他站在樓梯口，深深地吸了一口氣，給自己鼓勵：「沒事，豁出去了，沒準兒就能回到2017年。」郝回歸一腳踏出，故意踩空，整個人滾了下去，雙手不自覺地抱住頭。一陣頭暈眼花過後，他睜開眼，眼前還是剛才那十幾級台階，自己從上面一直滾到下面，仍在剛才的樓道。周校工突然出現在樓梯上方，看了看坐在地上的郝回歸，搖搖頭道：「既來之，則安之啊。」說完，轉身離開。
接著，郝回歸決定離開教學樓去學校的泳池——說是泳池，其實就是個人工池塘，夏天的時候常有學生在裡面游泳。畢竟，在水中穿越是最常見的方法。學校有兩個人工池塘，郝回歸選了偏僻的那個，他環顧四周沒有人，想都沒想，「咚」的一聲跳下水。水立刻沒及脖子，郝回歸心一橫，直接倒在水裡。水咕嘟咕嘟地灌進他的鼻子和嘴，還摻雜著各種令人反胃的味道。郝回歸被嗆到後驚慌失措，打算起來換個乾淨的池子。誰知水池很久沒清理，池底全是青苔，郝回歸越是掙扎，腳底越是打滑，灌進嘴裡的水越多。
完了，完了，自己很有可能穿越不成，直接死在這裡。突然，郝回歸感覺自己被一股外力托上水面。這股外力太強，就像要通往時空隧道。郝回歸的後領口被死死勒住，力量強大到他覺得自己不被水淹死，也可能會被勒死。無法呼吸的郝回歸被拽出水面，再一睜開眼，陽光刺眼，一片光明。莫非回到現實世界了？郝回歸站穩後，後領口的勁力一下就卸了，他擦了把臉上的水，然後回頭。面前的水裡站著一個人，短髮，白T恤。在夕陽的照射下，數得清的睫毛，數得清的水滴，還能看得見她胳膊上的毛細孔。
站在自己面前的是微笑，那個一直放在自己錢包裡的照片上的人。郝回歸一直暗戀著，卻一次一次錯過對她告白的微笑。郝回歸第一次這麼近距離地端詳微笑。他的臉在發燙，若不是夕陽的掩飾，他真想一頭扎進水裡。他希望這畫面能定格得久一點兒，再久一點兒，就這麼一直感受其中的美妙。雖然處境略微窘迫，但時間、地點如此美好。他想開個玩笑化解眼前的尷尬，比如：「微笑，你救了我，我無以回報，只能以身相許了。」他覺得這個開頭簡直棒極了。
先開口的卻是微笑：「叔叔，你是有什麼想不開的嗎？」
叔叔？她叫自己叔叔？瞬間，郝回歸的世界潰敗得一塌糊塗。一切的美好都被「叔叔」兩個字毀掉了、粉碎了、破滅了，毫無希望。暗戀了十幾年的女生叫自己叔叔，他恨不得直接淹死，這簡直就是災難！郝回歸腦子「嗡」的一聲，我該怎麼辦？
「微笑！你怎麼跑到水池裡去了？」不知何時，叮噹跑了過來。劉大志、陳小武跟在她後面。
「我正在廣播室，發現有個叔叔要自殺，所以就……」
「我們一直在校門口等你，發現你沒出來。快快快，快上來，不要著涼了。」叮噹走到池邊去拽微笑。劉大志也趕過來把校服脫下，準備遞給微笑，卻突然發現，池裡的人竟是今天新來的郝老師。
劉大志整個兒呆住，趕緊把校服往微笑手上一扔，跑過去把手遞給郝回歸。
「郝老師，怎麼是你？」
叮噹和陳小武也傻了，紛紛站在岸邊對著水池敬禮：「郝老師好！」「郝老師好！郝老師快上來。」
「什麼郝老師？」用校服擦著頭髮的微笑停了下來，一臉疑惑。
「微笑，這是我們班今天來的新班主任，郝老師。」
郝回歸那叫一個尷尬，想掩飾住自己的身份都不行了。
「啊？郝老師，你為什麼……」微笑想了想，怎麼問都不合適，「郝老師好，趕緊先上來吧。劉大志，快拽郝老師上來。」
大家手忙腳亂地把郝回歸拽上岸後，看著郝回歸。郝回歸尷尬地說：「我只是想在池子邊轉轉，誰知道水池太滑了……」幾個人一副「怎麼可能」的表情，事實上連郝回歸都不相信自己的鬼話。
叮噹拽起微笑後，一把把校服又扔給劉大志：「拿著，你這校服上個學期放假後就沒有洗過吧。」說完，她脫下自己的校服遞給微笑。劉大志很尷尬，只好轉手把校服遞給郝回歸：「郝老師，你也濕了，穿我的吧。」
「我沒事兒，不用換了。」剛說完，郝回歸就打了一個噴嚏。
「好了好了，你們趕緊回去，老師也回去換件衣服。」
郝回歸急著離開了。
「哪怕一切都是假的，但一切都是好的，
那就告訴自己一切都是真的。」
夕陽籠罩著湘南，一群又一群歸鳥飛過。
坐在宿舍的郝回歸絲毫沒有回到1998年的快感。一切都進行得毫不順利，17歲的自己不信任自己，17歲的自己喜歡的對象遇見了自己自殺，17歲的死黨們見到了自己最狼狽的樣子……都別提如何實施自己的計劃了，僅僅是重塑形象就要花費大量的時間吧。經過一系列嘗試，郝回歸心裡差不多認定自己是回不去了，除非……除非完成改造劉大志的計劃。
想到這個，郝回歸整個人又強打起了一些精神。不得不承認，雖然這一天很狼狽，但比起2017年的「生不如死」，1998年真的就是天堂。沒有人給自己壓力，不用一天上八節課，不用一直重複「我是你們的馬克思主義基本原理的老師郝回歸」，不用被人問為什麼還不是教授，沒有人指著自己說「這可是大學老師啊，以後要向他學習」，更不會有媽媽勸自己相親的苦口婆心。
「啪！啪！」郝回歸瞬間扇了自己兩個耳光，非常清脆，非常疼。他又找出一根縫衣針，戳了戳手指，一樣疼。「果然是真的！我真的回來了！」郝回歸坐在椅子上，看著天花板。誰都看不出他在想什麼。
突然傳來「彭彭彭」的敲門聲，周校工站在門口，看著他，一臉木訥。
「這是Miss Yang幫你申請的教學用品。」周校工遞過來一張全年日曆、新的備課本、文件夾。郝回歸接過來，說了句「謝謝」，把日曆貼在牆上。
「周校工，這日曆上畫了紅圈的日子是什麼意思？」
門口已經沒有人了。
「既然回不去，
那就認真地留下來。」
第二天一大早，郝回歸被早操廣播聲吵醒。
他躺在床上，聽著廣播，迷迷糊糊地聽到「踢腿運動」時，忍不住笑了起來。這是他當年做廣播體操最喜歡的一節。陳小武站在他前面，每次踢腿運動他都會故意去踢陳小武，然後說不好意思踢到你了。現在想起來，他也納悶為什麼陳小武願意被自己整整踢了三年。到了「體轉運動」，這個動作他也喜歡，每次體轉，只要自己稍微轉得慢些，就能看見微笑的臉。緊接著是「全身運動」「跳躍運動」和「整理運動」。合成器發出特別假的絃樂和木管樂的聲音，那時覺得很難聽，現在聽起來卻那麼親切。郝回歸爬起來，跟著音樂做了起來，內心居然有些澎湃和感動。
郝回歸開始以班主任的身份出現在教學樓。
「郝老師！我昨天都已經向大家介紹過你的身份了，你就應該一早起來監督大家的早操和自習，晃晃悠悠到了九點才來，像話嗎？不要以為文科班不受重視，你就能隨心所欲。那麼多老師都去了理科班，為什麼選你管文科班？請你不要辜負這份信任。」郝回歸一早的興奮勁兒立刻被何世福給罵沒了。
「不說了，劉大志他媽一會兒就來了，你去接待一下。」
還不到24小時，自己接連就要把生命中最重要的人一一見過了，之前郝回歸與每個人的相見都很不順利，見媽媽可一定要好好表現。但萬一媽媽認出自己怎麼辦？應該不會吧，郝回歸從鏡子裡看看自己，一早忘了刮鬍子，略顯頹廢，而自己比劉大志高一整個頭，也比劉大志帥氣多了，兩個人沒有絲毫相似之處。
郝回歸心裡全是媽媽過去的樣子，強而有力，什麼都要做到最好，什麼都希望郝回歸照她想要的樣子來。也許正因這爭強好勝的性格，才導致後來的腦血栓。那之後，媽媽似乎變成另一個人，什麼都慢，什麼都很緩。她用強悍與辛苦護著這個家，突然丟盔棄甲，似乎成了這世上最脆弱的人。郝回歸歎了一口氣，早知如此，何必當初，媽媽的人生辛苦，自己的人生也辛苦，為什麼就不能大家都輕鬆一點兒過完這一生？
時間一分一秒臨近。郝回歸已經去了好幾趟洗手間，剛一出來，就聽見遠處響起特別亮的聲音：「郝老師！」
媽媽的聲音底氣特別足，郝回歸又開心又感動。他太久沒有聽見媽媽這樣有底氣的聲音了，害怕自己一抬頭就會飆淚。他穩了穩情緒，抬起頭，遠遠地看見一位中年婦女跟著劉大志走了過來。
每一步都那麼矯健，帶著風，充滿了力量。
媽媽還沒走近，郝回歸心裡已經開始凌亂。千萬不能膽怯，批評劉大志的時候一定要有老師的樣子，第一次見面一定要征服媽媽，這樣才能讓媽媽相信自己，讓自己參與對劉大志的管教。
走近了，走近了……咦，郝回歸一愣，迎面走來的這個中年大姐是誰？難道在這個世界裡，媽媽變樣子了？郝回歸整個人僵住了。「媽媽」走得更近了。郝回歸覺得迎面走來的大姐很熟，卻又死活想不起是誰。
「郝老師，你好你好，初次見面，我是大志的媽媽郝鐵梅。真巧，咱倆一個姓。」
「郝老師，這是我媽。」劉大志眼神裡似乎流露出一絲不屑。
郝回歸盯著劉大志，劉大志也盯著郝回歸，郝回歸再盯著郝鐵梅。
這！這不是菜市場賣肉的蔡姐嗎？！
看著劉大志的眼神，郝回歸立刻醒悟過來。行，既然你跟我玩，那我就陪你玩一玩。一場17歲對陣36歲的戰役即將打響，主角都是郝回歸。
「大志媽媽，辛苦您了。」
「不客氣，孩子說新班主任要見家長，攤一收我就來了。」
「喀喀！」劉大志不斷地咳嗽。
郝回歸假裝沒聽見：「長話短說，大志媽媽，是這樣，我昨天和何主任聊起大志，我們都覺得他特別有潛力，所以希望在衝刺的這段日子，他想吃什麼您就盡量買什麼，他想買什麼，您也盡量滿足他。只要保持心情愉悅，我們完全相信他能考一個非常不錯的分數，讀個非常不錯的大學。」
蔡姐疑惑地看了劉大志一眼，劉大志的表情也變得陰鬱起來。不是要批評我的嗎？怎麼突然表揚起來了？
「大志，你覺得呢？」郝回歸問。
劉大志僵硬地擠出笑臉，說：「哪裡哪裡。」
「啊呀，郝老師這麼看得起我們家大志，如果這些話被他爸知道，別提多開心了。」蔡姐演戲演全套。
「沒事，沒事，大志媽媽，我打算晚上去您家家訪，順便見見大志的爸爸，一起聊聊，對大志的幫助會更大。」
蔡姐蒙了。劉大志也蒙了。
躲不過的，硬躲也沒用。放學後，劉大志在校門口乖乖等著，腦子裡想了無數個主意，一個一個推翻，一個一個重建。
「走吧。」郝回歸出現在他面前。
「你媽不是會計嗎？為什麼她中午說來學校要收什麼攤？」
「她說的是收拾自己那一攤子事。」劉大志嘴上對答如流，腦子裡卻在飛速地運轉著，「郝老師，我爸特別忙，我剛想起來，他今天應該值夜班。」
「你爸不是門診醫生嗎？」
「嗯……是門診醫生，但晚上要加班，應該也不會太晚，我們走吧。」劉大志能想到的唯一對策就是拖，能拖一會兒是一會兒，拖得越久越有利。出了校門，路過車站，音像店正放著張信哲的《愛如潮水》。劉大志大喜，對郝回歸說：「這歌好聽。老師，我去看一眼，是不是到了新磁帶。」郝回歸看著音像店，一切都與記憶中的重合。門口放著一個大音箱，播著時下最流行的港台歌。這首《愛如潮水》當年也正是在這裡第一次聽到。郝回歸想了想，也走了進去。劉大志正在最裡面櫃檯上趴著看。店口櫃檯前站著兩三個顧客，正在聽店裡的小姑娘講解：「張信哲是最紅的歌手，買他的肯定沒錯，大家都喜歡。」顧客看了看磁帶，說：「這些歌手都是曇花一現，歌也是流行歌，過一陣就沒了，我想買經典一點兒的。」
郝回歸好想衝過去以人格擔保20年後張信哲依然很紅。很多東西都這樣，剛出來時被人瞧不起，經過很久才終於得以證明，但真到那時，其實也無須證明了。
「那就買李宗盛吧，詞曲都不錯，過多少年聽都行。」郝回歸走上前說道。
「對，李宗盛確實不錯。」小姑娘對郝回歸笑了一下。這個小姑娘比記憶中的要更小，滿臉雀斑，牙齒不齊，不過卻也有一種天然的可愛。幫顧客結完賬，小姑娘對郝回歸說：「剛才謝謝噢。你是第一次來吧，很喜歡聽歌嗎？」
「是啊，常聽。我剛來學校工作，是他的老師。」郝回歸指指劉大志，「你年紀這麼小，怎麼在這裡工作？」
「我啊，15歲啦，從鄉下來幫我表哥。這兒比讀書好，我喜歡，能幫家裡掙錢，還能聽歌。我打算就一直在這兒幹下去了。」小姑娘笑著。郝回歸也笑，心裡卻一陣感慨。小姑娘很想留在這個城市一直生活下去，可她並不知道再過幾年她還是會回老家嫁人。因為劉大志在，郝回歸不能聊太多，只好先走出音像店。推門時，郝回歸突然想起什麼，回過頭走過去很認真地對小姑娘說：「謝謝你。」
小姑娘有些不明白，羞澀地擺手道：「啊，不客氣，不客氣。」
這個遲到多年的謝謝說出口的那一刻，心裡一直留著遺憾情緒的缺口似乎也被填滿了一些。郝回歸站在車站旁等著。十幾分鐘後，劉大志拿了一盒熊天平的磁帶跑了出來，很興奮的樣子。
「郝老師，你聽過熊天平的歌嗎？」
「聽過，很不錯。」郝回歸所有音樂設備裡都收藏著熊天平所有的歌。他的歌不只好聽，而且相當不錯，可惜，出了幾張專輯後就沉寂了。
「郝老師，那你喜歡哪個歌手啊？」
「我喜歡徐懷鈺。」
「啊？這個名字好土啊。」劉大志皺著眉頭。郝回歸心裡笑了起來，當年很多人知道自己喜歡徐懷鈺的時候也是這副表情。
「嗯，以後你就會聽到，而且沒準兒你也會喜歡。」
劉大志不僅會很喜歡，而且再過十幾年，當徐懷鈺開演唱會的時候，他專程飛到上海坐在台下默默地聽。她唱著快歌，他在底下笑著飆淚。那時他才知道，喜歡一個歌手的意義不是對方多有品位，而是能陪伴著自己一直成長。
「郝老師，你怎麼了？」劉大志看郝回歸一個人傻笑起來。
「對了，你看到店門口的黑板了嗎？你可以跟音像店那個小姑娘商量一下，讓她把最新的磁帶借你聽幾天，然後你把聽歌的感受寫下來給她，作為推薦給其他顧客的理由。」
「她肯定不會同意……」
「你放心，你跟她說說，她肯定會同意的。她叫……」郝回歸這才發現，剛剛一時激動，竟忘記問她的名字，「你現在就去試試。對了，記得問她的名字。」劉大志將信將疑，跑回音像店，過了幾分鐘，興奮地跑了回來：「老師你真神了，她真的同意，還借了我一盒張信哲的，一盒劉德華的。她叫小紅，她知道你是我的老師，還希望咱倆一起給店裡寫推薦呢。」劉大志拿著磁帶，特別開心。要知道他每次為了買一盒磁帶，都要存上半個月的早飯錢。郝回歸也開心，能和17歲的自己一起分享喜悅，這感覺很奇妙。
「趕緊回去吧，都快七點了，你媽不著急？」郝回歸清晰地記得，每晚七點就是個坎，只要七點還不回家，郝鐵梅就會變成「好功夫」，棍棒、拳腳、搓衣板都在等著劉大志。劉大志又緊張起來，老師連這個也知道？走了幾分鐘，兩人來到學校圍牆拐角處的臭豆腐攤，而郝回歸腳步開始放慢。劉大志一看，正中下懷，立刻朝臭豆腐攤跑過去，回頭說道：「郝老師，你剛來不知道，這臭豆腐攤開了好多年，味道簡直絕了，我今天省了兩盒磁帶錢，請你吃臭豆腐。方老太，給我來一塊錢的，分兩碗，老師那碗三塊，我兩塊就好。」
方老太手法果然乾淨利落，只見她從油鍋裡夾出五塊臭豆腐，短短數刀，五塊臭豆腐已被剁成許多整齊的小塊兒，分裝兩碗，再從鍋底撈出兩勺佐料往上一澆，鋪層蔥花，碗雖不大，份量卻顯得不少。方老太擦了擦汗，說道：「老師別嫌棄，我這兒很乾淨。」郝回歸當然不嫌棄，自己讀書那些年，每天都來這兒報到。自己要的份量總是比別人少，方老太就總是幫自己把臭豆腐弄成小塊，澆很多佐料、蘿蔔絲、花生什麼的，顯得特別隆重。後來方老太得了重病，擔心大家找不到攤子，就讓她兒子繼續擺攤。郝回歸參加工作那年，方老太去世，叮噹還在電話裡大哭了一場。
「郝老師，給！」劉大志削好了筷子。
郝回歸看著這一碗滿滿的臭豆腐，問劉大志：「別人的臭豆腐都是整塊整塊的，可方老太卻把給你的切成很多小塊兒，你知道為什麼嗎？」
「有啥不同？」
「五個整塊兒，兩個人分開吃就顯得太少，切碎了之後看起來就會很多。」
劉大志恍然大悟道：「對噢，我倒沒想過欸，方老太真好。郝老師，你怎麼知道的？」
「我也是很多年後才知道的。」郝回歸又吃了一口。
夕陽下，兩個人在臭豆腐攤簡陋的桌椅旁吃得很香。
「那條路，我捨不得走完。
跟著年輕的自己，踩著回憶，往最深處。」
岔路口，紅綠燈。
劉大志看看遠方，看看郝回歸。郝回歸自然知道他想幹什麼。
「你家是在？」
「這邊！」劉大志故意指著相反的方向。
「你確定？」
「就是這邊，每天走，沒錯！」說罷，劉大志往前走了幾步。
突然，身後傳來「嘀嘀」的喇叭聲，一輛車停住，車窗搖下，伸出一個頭。劉大志和郝回歸同時呆住，車裡的人是微笑的爸爸王大千——郝回歸少年時代最怕的人。
「王叔叔！」劉大志立刻回應。郝回歸一時卻不知要怎麼稱呼。
「放學不回家你這是要去哪兒？」
劉大志十分尷尬地說：「王叔叔，這是我們班新來的郝老師……」
王大千趕緊下車，緊緊握住郝回歸的手，問候道：「郝老師你好，我是微笑的爸爸王大千。微笑這孩子在文科班給你們添麻煩了，其實學理多好，像陳桐他姐，考到清華大學，現在又去香港大學，不也挺好的嗎？」王大千突然意識到郝回歸是文科班老師，連忙又說：「不過女孩子學理太辛苦，學文也蠻好，蠻好的。」
郝回歸緊緊握著王大千的手，連說：「沒事，沒事，我今天到大志家家訪，改日也會去您家的。」
「去大志家？正好順路，往那邊，我送你！」
郝回歸狠狠瞪了劉大志一眼，劉大志的心已如死灰。
郝回歸和劉大志並肩坐在後座。王大千唾沫橫飛地說道：「微笑昨天就跟我說班裡新來的老師特別好！您叫郝回歸是吧，這名字好，有特色。」郝回歸心裡忐忑，臉上附和笑著。他不相信微笑會跟家裡人說自己特好，而且很擔心微笑會把自己水池自殺的事說出來了。
「郝老師，王叔叔的菜做得特別好！」劉大志趁機向郝回歸示好。
「以後我多做些好的，你們常來，你們來，微笑也吃得多。」
劉大志整個人都趴到後座上：「叔叔你可記得叫我呀！」
「好啊。郝老師你喜歡吃什麼，改天來我家，我露兩手……」
「郝老師喜歡吃臭豆腐！」劉大志搶著說。
郝回歸真想有一個按鈕可以把劉大志從座位上彈出車外。
「沒想到郝老師喜歡吃臭豆腐，那我學著做一下……到了，郝老師你看，劉大志家住三樓，亮燈那戶。我們家就在前面拐角的院子，有空來坐坐。」
郝回歸特別客氣地說：「您別客氣，謝謝了！路上小心。」
車已經開走了，郝回歸依然在原地目送，腰躬著，十分恭敬。郝回歸看著微笑爸爸遠去，心裡很不是滋味。當年，一群人逼王大千喝酒，自己沒有去制止，結果早已肝硬化的王大千在眾目睽睽下干了兩大瓶白酒，被送去醫院搶救，最後還是離開了微笑。
「郝老師，你腰痛啊？」
郝回歸馬上恢復正常，瞪著劉大志說：「三樓左邊對吧？」
劉大志緩慢地挪著步子，一層、二層，馬上走到三層時，他突然蹲了下來。
「怎麼？你腳痛啊？」郝回歸語帶嘲諷地問。
「我……」
「你怎麼了？」
「郝老師……」「撲通」一聲，劉大志半跪了下來，「郝老師，我錯了，我沒跟您說實話……」
「說吧。」郝回歸一臉得意。
劉大志嚥了一大口唾沫：「郝老師，我爸是二婚，現在家裡這個不是我親媽。」
郝回歸頭頂炸雷，他恨不得一腳就把劉大志踹下樓。這個劉大志為了達到目的，真是什麼都敢說。郝回歸心在滴血，這不是別人，這是年輕時候的自己啊！
「起來，上去。」郝回歸極其冷漠地說。
伴著昏暗的樓燈，兩人慢慢走上三樓，一切熟悉又陌生。過道上擺著幾堆煤球，牆壁上貼滿了疏通下水道的小廣告，一切還是老樣子。劉大志哆哆嗦嗦地摸著鑰匙開了門。郝回歸表面雖然平靜，心裡早就翻江倒海了。他太熟悉這些場景，每天放學回家，掏鑰匙開門，進去後大喊一聲：「媽，我回來了。」然後媽媽就在廚房說：「先寫作業，一會兒就吃飯了。」
郝回歸很激動，卻不得不壓抑住情緒。
「我回來了！」門開了，劉大志聲音小小的、怯怯的。
郝回歸看著熟悉的一切，房間比想像中更小、更暗，空氣中瀰漫著熟悉的味道。客廳裡的那張桌子是媽媽結婚時的嫁妝，年紀比自己還大。客廳的櫥櫃裡放著爸爸各式各樣的空酒瓶，當年自己總想偷偷地把它們全部扔掉。可現在，郝回歸很想摸摸這個，又看看那個，從前一點兒印象都沒有的東西，現在看到卻都充滿了感情。
郝回歸回頭看門框，上面畫著好多條線，那是每一年生日的時候爸爸給自己量身高畫的。後來爸爸轉到急診科當醫生，由於工作以及各種原因，和媽媽的爭吵也多了起來。13歲那年之後，爸爸就再也沒有給自己量過身高了，最高的一條還停留在一米四八的刻度上。
劉大志「啪」的一下把客廳的燈打開。
「怎麼才回來？誰讓你開客廳的燈了？！開檯燈！跟你說過多少遍了，要節約要節約！快洗手，馬上吃飯了！」郝鐵梅在廚房大聲呵斥。
這才是真正媽媽的聲音。
「媽……我們班主任來了。」劉大志因為膽怯，喊得很小聲。
郝鐵梅根本沒聽清，又喊道：「開檯燈就行！快進來端碗！」劉大志忙不迭地進廚房。郝回歸想跟著，又覺不妥，便乾脆在客廳等著。郝鐵梅正在做紅燒肉。劉大志用手捏起一塊，送到嘴邊。「啪」的一雙筷子打在他頭上，他剛咬了一口，只得又吐出來，把咬斷的紅燒肉拼起來又放回去，舔了舔手指，想起郝回歸還在客廳，臉色煞白，只好硬著頭皮說：「媽，班主任來了，在客廳。」
「你個死孩子不早說，趕緊去拿碗筷，我給老師沏茶。」
郝鐵梅端著茶從廚房走出來。36歲的郝回歸和47歲的郝鐵梅就這麼面對面站著。郝回歸呆住了。媽媽真的好年輕，盤起的頭髮沒有一根白髮，眼角還沒有皺紋，身子挺得筆直，一副誓與命運抗爭到底的樣子。郝回歸的心就像火山爆發，所有感受汩汩而出，炙熱、火燙，不敢去碰。媽媽比記憶中的更精神、更挺拔。他真想衝上去抱一抱媽媽，他已很久沒見過媽媽這樣的笑容，喜悅之情自內心噴薄而出。可一想到媽媽做完手術後虛弱的樣子，他的眼眶便微微泛紅。
「劉大志，把排風扇打開，油煙把郝老師的眼睛都給熏了。」
年輕時的媽媽真的很好看，只是那時她太凶，自己總是怕她，從沒這麼仔細地看過。
「郝老師，好巧，我也姓郝，我是大志的媽媽，您請坐。」
飯菜已在桌上，紅燒肉滋滋冒油。
郝回歸坐在平時劉大志的位子上。劉大志伸了一下筷子。郝鐵梅把碗重重一放。劉大志和郝回歸同時往回一縮。
「讓老師先吃！」郝鐵梅白了劉大志一眼。
「不用客氣。」
電話響了。
郝回歸下意識去接，手到一半立刻停住，佯裝找杯子。
「肯定是大志他爸又說不回來了。」
劉大志接著電話，「哦」了兩聲便掛了。他用餘光瞥向郝回歸。郝回歸看著他，輕微冷笑了一下。劉大志立刻又露出極懇求的眼神。
劉大志遞了一個眼神過來：郝老師，放我一馬。
郝回歸一個眼神過去：知道自己錯了？
劉大志又拋來一個眼神：我知道了，我再也不自作聰明了。
「大志他又闖了什麼禍？」
郝回歸正色道：「我接新班，按理該去每家坐坐，便於盡快瞭解情況。大志媽媽您別擔心。」劉大誌喜滋滋地給郝回歸拋了個媚眼，幫郝回歸夾了塊肉。郝鐵梅又白了劉大志一眼：「我倒想操心，可這是他的命，操心也操心不來！」
「媽，郝老師說了，我會考上好大學的。」
郝鐵梅看著郝回歸：「您這麼優秀，您媽真有福。大志將來要能有您這般出息，我死也瞑目了。」
劉大志沒想到才和郝老師見第一面，媽媽就說這麼狠的話。
自己沒出息，媽媽說她死不瞑目；自己有出息，媽媽說她含笑九泉。
劉大志真不知道這些重如泰山壓頂的話大人都是怎麼想出來的。
「大志將來肯定比我出息。」郝回歸很認真地說。
郝鐵梅繼續數落劉大志：「您看他那樣，考得上大學我們家都燒高香了，三天打魚，兩天曬網，將來能幹啥！」
「大志媽媽，大志現在雖然不是很努力，但我相信他將來一定可以自食其力，他會考上一個好大學，也許還會念碩士，當個大學老師也不一定。」
劉大志「撲哧」一聲笑了出來。他不敢相信郝回歸竟然這樣護著自己，這肯定是一個陰謀。
「郝老師，您這麼說，我媽信，我都不信。」
郝鐵梅先是一愣，隨後一巴掌打在劉大志的頭上：「大人說話，小孩兒別插嘴。家裡沒醬油了，去買點兒。」
「那您什麼時候給我買一雙耐克啊？」
「買耐克買耐克，我看你長得就跟個鉤子似的。」郝鐵梅沒好氣地說。
郝回歸忍不住笑了起來，無論自己想要買什麼，郝鐵梅都會罵自己長得跟那個東西一樣。想吃香蕉，就長得像根香蕉；想買磁帶，就長得像盒磁帶。
「媽，我還沒吃完飯呢。」
「讓你去你就去！」
劉大志只好離開飯桌，往門口走。郝回歸只好悶聲吃飯，吃了兩口，氣氛有些尷尬。「大志媽媽，其實小孩子都有自尊心，您總這麼說他，他心裡也會難受。作為家長，應該要更懂自己的子女才是。比如，我的父母就很不懂我，一直用他們的方式愛我，其實我心裡根本不是那麼想的。」
「是吧。其實郝老師，哪個家長不懂自己的子女呢。大誌喜歡耐克，喜歡聽歌，但我們家情況就這樣，我和他爸一個月工資就那麼多，以後他上大學的學費，結婚娶媳婦還要花很多錢，如果現在不給他存錢，未來他可怎麼辦，娶不到媳婦會被人笑話的。我不希望現在寵著他，未來他的人生不好過。」
郝回歸一方面特別感動，另一方面聽到媽媽之所以不給自己買耐克、磁帶是因為要存錢給自己娶媳婦……他哭笑不得。
「大志媽媽，我跟您說啊，您真的不要擔心，再過十幾年，中國的單身男性有5000萬，所以您根本不用存錢，不結婚也沒什麼的。最重要的是他能找到自己的興趣所在。」
「5000萬男人都不結婚？誰說的？」郝鐵梅根本不信。
「那個……有個研究這麼預測的，說是到了大志成年的時候，中國的很多單身男青年都不會結婚。」
「那我就更要存錢了！」郝鐵梅從心底認定了劉大志娶媳婦必須花錢才行。郝回歸心裡吐了兩口血，媽媽也太瞧不起自己了。
「等大志成家的時候，娶媳婦都是媳婦自己帶車帶房子，跟男方沒什麼關係。」
「不可能。」
「真的，大志媽媽。我覺得吧，你們也不用太節約了，會給大志造成心理陰影的，你們該花錢的地方就花錢，讓現在的生活過得更好才重要。」
「這是大志跟你說的？」
「啊，他暑假作業裡寫的。」郝回歸支支吾吾道。
「你還沒孩子吧？」
「是……」
「等有了孩子你就會知道，在父母看來，自己的孩子都是最滿意、最完美的，你父母肯定也這麼想。雖然大志不努力，但我知道這孩子聰明，想做的事一定能做好，現在就是還沒到時候。」
郝回歸對這個答案也挺驚訝的，他一直覺得媽媽從心裡覺得自己爛泥扶不上牆。「我一直挺怕我媽，她總是對我不滿意，我感覺我總是贏不了她。」
郝鐵梅笑道：「她是你媽，她就已經輸了，一輩子都要牽掛你……郝老師，你跟我說實話，大志到底犯了什麼錯？」
「沒有沒有，真沒有。」
郝回歸不知該說什麼，他想轉移話題。
桌子對面放著卡拉OK的麥克風。
「大志媽媽，你喜歡唱卡拉OK？」
「你也喜歡唱？」郝鐵梅很高興。
郝回歸上一次去看媽媽，媽媽已經唱不了卡拉OK了，但她仍在家裡聽著《縴夫的愛》。以前媽媽唱這首歌，自己總嫌媽媽土。媽媽經常逼著自己一起唱，自己卻老是拒絕。他那時以為自己拒絕的是一次丟臉，現在才知道自己拒絕的是和媽媽的一次美好回憶。
月色漸起。
劉大志拎著醬油瓶一路小跑上樓。樓道裡傳來一陣歌聲：「妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走……」
聽到歌聲，劉大志手裡的醬油瓶差點兒摔在地上，他慌忙推開門，媽媽和郝回歸正在對唱《縴夫的愛》，一個非常投入，一個十分配合。震驚？喜悅？難過？崩潰？他完全不能理解眼前發生的一切。班主任和媽媽在家訪的時候一起合唱《縴夫的愛》，這事如果讓別人知道，自己這輩子就別活了！劉大志難堪地閉上了眼睛。
窗外一片寂靜。
二人的歌聲飄蕩在小城夜空。
「以前來不及做的事，
想到了就去做吧，不然就真的來不及了。」
郝回歸提著一個餐盒下樓，出了門。
「郝老師！」郝鐵梅從陽台窗子裡伸出頭來大聲喊，「餃子要熱了再吃！」
郝回歸有些沒聽清，打開盒子，用手捏了個餃子咬了一口，喊道：「好吃！」
「郝老師，我媽說，回去要熱了吃。」劉大志也伸出頭，「我媽就這樣，最喜歡包餃子，見人就送。」郝回歸忙把咬斷的餃子吐出來拼回去，笑了笑。遠遠地，劉大志卻看得一愣，原來不只自己有把咬了一半的東西再拼回去的習慣啊。
「是這條路，沒錯吧？」郝回歸指指方向。劉大志點了點頭。
回學校的路上，郝回歸的心情莫名好。他很疑惑怎麼以前沒發現媽媽做的飯菜那麼好吃。想著自己一直覺得媽媽不可理喻，他的心裡很自責。原來媽媽是用這樣的方式在愛自己，不理解自然一直不理解，理解的話才知道媽媽的愛不僅是當下，還在為之後的自己考慮。雖然很多愛他不認同，但起碼他明白媽媽是很愛自己的。
走了五六分鐘，身後突然傳來一個聲音：「郝老師，等等我！」劉大志追了上來，「那個，我媽又在唱歌，我要出來躲躲，不然她要拉著我一起唱了。」
郝回歸笑了笑，果然17歲時很多事就是不能理解啊！正說著，幾輛摩托車擦身而過，其中一人回頭看了劉大志一眼。
劉大志「啊」了一聲，側身一躲，脫口而出：「王帥！」
王帥？郝回歸也反應過來。
「癩蛤蟆……」劉大志話還沒說完，就看見微笑走在岔路口，幾輛摩托車圍住了微笑。
劉大志撒腿就往那兒跑。
「你別惹事兒。」郝回歸在後面喊道。
「那些年我沒做到的事情，
現在去做，還來得及嗎？」
幾輛摩托車圍住了微笑。
「去哪兒？我送你。」王帥看著微笑道。
微笑不理他，逕直往前走。王帥裝作很帥地擰著車把，繞著微笑轉圈，揚起塵灰，說道：「有麻煩告訴我，我幫你處理。」微笑停下腳步，轉過頭對王帥無可奈何地笑起來：「這兒離我家只有兩百米，你現在攔住我就是我的麻煩，讓一下，謝謝。」
小弟大喊：「喂！大哥看上你，別給臉不要臉！」
劉大志徑直衝了過去。他怕微笑受傷，又怕自己打不過王帥，所以擒賊先擒王，電光石火間，他已衝了上去，從側面重重推了王帥一把。失去重心的王帥連人帶車就要摔倒，他心裡一急，反手揮出，想找平衡，這一拳不偏不倚，正中劉大志鼻樑。劉大志的鼻子瞬間一酸，鼻血流了下來。
「微笑，快走！這裡有我！」
微笑腦門滴下一滴汗，本來自己能解決的事，劉大志非得搞個英雄救美。劉大志知道今天免不了要遭一頓打，可他顧不了那麼多，用手抹了一把鼻血，趁王帥倒在地上，大叫一聲，撲了上去。幾輛摩托車立即將他團團圍住。劉大志一拳揮出，卻被地上的王帥側面一腳踢翻在地。劉大志的鼻子不停流血，此時臉也被亂拳擊中。一個小弟衝過來。眼看劉大志又要挨一腳，微笑一個側踢，將小弟踢倒。郝回歸一看不好，也衝上來加入戰局，一招撂倒一個，再一個過肩摔，將起身的王帥摔倒在地。
王帥的朋友們對微笑和郝回歸敏捷的身手有些意外。本來王帥對微笑就有好感，大家都拿捏不準輕重，生怕自己下手太狠。然後又來了一個大叔，身手不凡。眾人有些忌憚，只能猛揍劉大志。一來一回，劉大志被揍得不輕。王帥一夥人卻被郝回歸和微笑打得潰不成軍。
微笑：「你們還不走？」
王帥又被郝回歸一拳打倒，然後爬起來說：「你給我記著！」
一群人扶著摩托車一瘸一拐走了。
「嘿，你們的棍子。」劉大志咧著嘴從地上撿起一根棍子，直接朝王帥背後扔過去。一群人怕被砸到，四下散開。
街口又恢復了寧靜，只剩下郝回歸等三個人。
「沒事吧？」
「啊，小意思。」劉大志想站起來，但好像扭到了腰。
微笑遞給他一隻手，要拉他起來。劉大志的臉唰一下紅了，連忙搖手。微笑聳聳肩，拍了拍手，笑起來道：「郝老師身手不錯！」
「你也不錯！」郝回歸含蓄地笑了笑。
兩人均流露出欣賞的目光。
「好痛！」劉大志大叫一聲，打破了郝回歸和微笑的相互欣賞。
「郝老師，微笑是跆拳道黑帶，她爸讓她從小學了防身，你咋也會？」劉大志好奇地問。
「我？高三開始練的。」
「高三？還有時間練這個？」
「緊張啊，但我喜歡的女生鼓勵我練，所以一直練到現在。」
微笑和劉大志都很詫異，這個老師怎麼和學生說這個？郝回歸做了個「噓」的表情，示意不要聲張。
「也沒有在一起，就是好感。每個人都會對幾個人有好感，是吧，大志？」
劉大志僵硬地往前走，目不斜視，黑暗中，他的臉已經紅了。
三個人去了醫院。郝回歸讓微笑和劉大志坐在大廳等，自己去幫劉大志掛號。看著郝回歸的身影，微笑對劉大志說：「不知為什麼，我好像認識郝老師很久了，覺得親切。」
「我有點兒怕他，他好像什麼都懂。」
「你不覺得郝老師對你特別好嗎？」
「他不是對我們都很好嗎？」
「我覺得他和其他老師不一樣。」
「微笑，你不會是……喜歡郝老師吧？」
「怎麼可能，他是老師啊。」
「那就好那就好。他人是挺好，就是年紀太大了，老！」
「跟年紀沒關係，三十幾歲的男人最有魅力。」
劉大志耷拉著臉，不知該說什麼。
「下一位，劉大志，劉大志是哪位？！」
「我我我！」劉大志趕緊往急診室跑去。
郝回歸走回來，坐在微笑旁邊。
微笑笑著說：「郝老師，沒想到你挺厲害的。」
「那你以為我是怎樣的？」郝回歸鼓起勇氣盯著微笑。在現實世界裡，他從來不敢直視微笑，怕被她看穿心事。
「就是……覺得……挺不一樣的，哈哈哈。」微笑用大笑結束了這個話題。
郝回歸很享受和微笑的獨處，但他心裡也很清楚，自己是來幫劉大志的，而不是和17歲的微笑越走越近。他很想問微笑到底喜歡什麼樣的人，但他也清楚如果這麼問，微笑肯定把他當成猥瑣大叔。
「大志還挺可愛的。」郝回歸抱定一個心思：不管你未來喜歡誰，反正我要讓你看到劉大志是不錯的，未來是值得依靠的。
微笑稍稍歪著頭想了想：「跟小孩一樣。」
如果一個女生給同齡男生的評價是小孩，那就意味著她根本沒有從異性的角度去看待這個人。郝回歸知道為啥微笑那麼多年對自己毫不在意了，無論自己是好是壞，都不在微笑的視野範圍內。
「我覺得大志很講義氣、很熱血，哪裡像小孩？」
「他總是很衝動，很少考慮後果，不就跟小孩一樣嗎？」
「那個……」郝回歸為了不讓劉大志被微笑貼上「小孩」的標籤，只能硬著頭皮胡扯，「你看，我們會打架的去打架，是因為我們能打，算是很得瑟了。像劉大志這種不會打架，還敢打，打輸了還不跑，不為自己，而是為別人，這是勇氣啊！你看很多人明明不會游泳，但是也跳下水救人，這種行為是錯的，結果是慘痛的，但那一瞬間，見義勇為的人根本就沒有考慮過自己。」
微笑也若有所思地點點頭：「郝老師，你這麼一說，好像也對。」
「當然對！劉大志是我見過最熱血的男孩了……不，純爺們兒。」
「郝老師，我覺得你對大志真好。以前老師們提到劉大志，都覺得他，怎麼說呢，就是評價都不好。你剛來兩天，就能發現他身上的優點。我覺得他遇見你，真走運。」
「我和我
並不瞭解的『我』。」
郝回歸回到宿舍，也抱回了全班收上來的作文本。
作文題目是《我的理想》。郝回歸先翻出微笑的作文本，他有種做賊的感覺，於是說服自己：「我是老師，我當然有權利知道每個人對未來的規劃。」
微笑的作文寫了滿滿四頁紙，其中有一句「我想成為一名國際新聞記者」。
「……我想去更大的世界，見更多的人，聽他們心裡的想法……很多人覺得這不是女孩做的工作，但這份工作對於我來說，可能是瞭解世界真相的機會……」
高三的女孩寫下的文字已經比大多數同齡人成熟。
郝回歸眼前閃過微笑所有的畫面，自信的，陽光的，獨立的，好像從來就沒有見過微笑為任何事情傷心。在他的印象中，微笑一直都是笑著的，彷彿這世間就沒有令她難過的事。這一切都是她爸爸給她的。雖然生意很忙，但王叔叔永遠都會抽出時間陪微笑，因為擔心微笑的成長，又從老家請了一個遠房親戚張阿姨來家裡做保姆。雖然微笑媽媽離異後去了國外，但微笑看起來卻比劉大志這種「完整」家庭的人還身心健康。
郝回歸把微笑的作文本合上，找出了劉大志的作文本。劉大志第一句就寫：「我想成為一名偉大的科學家，發明對人類有作用的科技。發明超級機器人可以給人看病……」
這幾行字讓郝回歸心裡滿是羞愧。17歲的自己寫的作文怎麼是這種尷尬到想吐的文風。郝回歸看了兩段就看不下去了，他想起自己有段時間寫作文確實鬼話連篇，好像把紙填滿了就是一篇作文。劉大志完全不懂科技，對發明絲毫沒有興趣，為什麼會想當科學家？還要發明有用的科技？發明超級機器人？郝回歸為自己年輕時的無知感到羞愧。
這種羞愧的事在過去做得還挺多。比如有段時間，Beyond風靡校園，為了顯示自己是真的歌迷，每天放學之後狂背Beyond的歌名，歌怎麼唱都不知道，目的就是第二天中午參加「寫Beyond歌曲名大賽」……郝回歸一邊回憶一邊罵自己白癡，可罵完之後，又覺得年輕真好，也許年輕時做的那些沒有意義的事，現在想起來最大的意義就是讓自己知道自己年輕過。
劉大志作文的最後一句話是：「給我一個機會，我就能撬起整個地球！」要個啥機會？明明應該是「給我一個支點」，不僅把「支點」錯寫成了「機會」，而且通篇文章都是在瞎扯。連湘南這座小城都沒有出去過，還想撬地球。對於劉大志這樣的人來說，他缺的根本不是機會，也不是支點，而是地球。郝回歸恨不得一把火把劉大志的作文本給燒了。他真是憂心忡忡。劉大志比自己看到的樣子還要糟糕，郝回歸以為回來改改劉大志的軌道就行了，沒想到劉大志都還沒有上道。此刻郝回歸的腦門上刻著五個字「任重而道遠」。
宿舍外響起急促的敲門聲。
「誰啊？」郝回歸起身。
只見周校工一個馬步衝進來，嘴裡不停念著，眼睛則盯著牆上的日曆。郝回歸看到日曆上20日那天打著一個圈，還畫著一個感歎號。
「果然就是20日！20日！」周校工默念著。
「你要幹嗎？」
「我要小心，我要小心！」說完，周校工轉身就走。
「你……」
周校工舉動格外奇怪。郝回歸擔心他出事，便跟著他的背影上了樓。周校工走到自己宿舍門口，從門框上摸出鑰匙，一邊開門，一邊不停嘮叨：「20日，要小心，要小心！」然後「砰」的一聲，關上了門。
外面月明星稀，走廊裡光線昏暗。
「20日？要小心？」回到宿舍盯著被畫了圈的日曆，郝回歸一臉困惑。