何小曼跟著母親嫁到上海安福路之後，弄堂裡的女人們不知道這個又瘦又小的六歲女孩叫小曼，都叫她「拖油瓶」。在裡弄裡擇菜剝豆的她們看著何廳長的轎車開到弄堂口，車裡下來一個年輕女人和四五個箱子，箱子都下完後，大家以為嫁妝就這些了，女人卻又探身到車裡，拽下一個小人兒來。何廳長娶親，一條弄堂都是知道的，但女方還帶了件活嫁妝來，大家就為廳長抱屈，認為廳長不大合算了。人們不知道的是何廳長在太行山老區還有個家，大軍解放了上海之後，他又給自己成了個家，娶了個上海入伍的看護。女看護跟他參加了抗美援朝，已經懷孕的她犧牲在朝鮮土地上。何廳長那天同時失去了新媳婦和兒子，也失去了還沒有過熱的新生活。戰爭尾聲中他負了傷，得到轉業機會，他堅決轉業上海。他那個還沒有處熟的新媳婦，就是他在戰上海時娶進門的。找一個上海女人對於何廳長，含有在哪裡失去就在哪裡奪回的意義。何廳長隨著大軍征服上海之後，漸漸感到這征服並沒有落實，娶上海女人是他持久永恆地征服上海，是把征服落到實處。用我們當下的話來說，打下上海這座城只是取得了硬件，而把上海女人娶到家裡才是掌握軟件。可是等他從抗美援朝戰場回來，上海姑娘跟解放大軍的婚戀大聯歡已經散會，上海姑娘從最初的崇拜熱昏中醒過來。他當上了建築廳廳長之後，暗中指定人事處長做媒人，先把本單位的單身女人梳理一遍。兩年過去，媒人在女製圖員，女統計員，女土木專家那裡都軟軟地碰了壁。上海姑娘們對一個三十多歲，一婚再婚，呼出大蔥味兒的老革命沒有感覺，也看不出合算來。廳長幾年鰥居，家不成家，年紀長上來，頭髮少下去，於是廳長跟媒人更改了指示，黃花閨女拉倒了吧，給他對付個「二鍋頭」就行，但一定要上海女人。媒人問要先拿小照看不，他搖搖手，上海女人，會丑到哪裡去？小曼的母親就這樣給推到了何廳長面前。梳一對大辮子的小曼母親相貌是超標的，並且那對大辮子給她的年齡也造了個騙局。
那年小曼的母親二十八歲，弄堂裡都說她看著也就二十二歲。在鄰居眼裡，這對娘兒倆就是大小一對無殼蝸牛，爬進弄堂，爬進何廳長的屋裡，在何廳長堅實的硬殼裡寄生。
小曼的繼父以為自己征服了小曼母親，不費一槍一彈，征服在戰前就完成了。他從未意識到，小曼母親對於他的征服正是從他拿下她後開始的，從她低聲下氣進入那套大房子開始的。母親的低聲下氣給女兒做了行為和姿態的楷模。母親都寄人籬下了，拖油瓶更要識相。何家保姆是太行山老區的婦救會員，廳長的遠房侄女，一盤水餃端上桌，破了皮兒露了餡兒的餃子，必定堆放在小曼面前。小曼的筷子繞過破的直取好的，保姆的眼睛就會看看廳長，意思是，看看這個拖油瓶，還挺把自己當個人，上你這做大小姐來了！小曼母親此刻便會動作極大地將露餡餃子分出兩份，一份夾到自己碗裡，一份夾到女兒碗裡。保姆你挑剔不出她什麼，人家等級觀念森嚴，自己知道地位在哪裡，餃子若有剩的她會吃幾個，沒剩的她就用餃子湯下面疙瘩。假如小曼為吃爛餃子沉下小臉，母親會淚汪汪地在她床邊坐一會兒，喃喃幾句：「要不是為了你有個好環境，我會嫁給他嗎？」或者：「勿好忘本哦，沒有他你連破餃子都沒吃的……」這個「他」是母女倆在私下裡對何廳長的尊稱。最厲害的是：「你還嫌姆媽不夠難，是吧？還要跟他們作對為難我，是吧？！」每說到這一層，小曼就不行了，一把抱住媽媽，嘴巴喉嚨被嗚咽塞滿，但心裡都是誓言：我會更懂事的，我絕不會再讓媽媽為難的。
小曼的日子在弟弟妹妹出生前還是能過的。弟弟是母親帶她住進何家的第二年年底來的。弟弟是怎麼來的小曼似乎都明白。一天夜裡她在大睡房門外聽見那張大床的彈簧嘎吱了一個小時。一般只要門裡一安靜，她就馬上鑽回自己小房間。因為她知道母親很快會出來，到馬桶間去洗。母親很講衛生，她衛生了之後，會端盆熱水，伺候繼父衛生。可是那天夜裡，出來的是繼父，他在馬桶間裡衛生完，走到小曼房門外，敲了兩下門。她不作聲，繼父說：「才幾歲就幹上特務了？偷聽偷看的！我跟你媽是兩口子，聽見啥你跟誰告密去？」
她當時站立的位置跟繼父僅隔一扇門。她的哆嗦都傳導給門了，因此繼父應該看得見七歲的她哆嗦成什麼樣了。母親也在門外說話了。母親聲音是柔的：「曼曼呀，你不會做這種事的對吧？不會偷聽的，對嗎？就是去上了一趟馬桶，對吧？」
繼父火了，「我會聽錯？我干偵察的時候，你們在哪兒呢？這小丫頭一天到晚偷聽！」
母親說：「曼曼你出來，告訴他你會偷聽嗎？」
繼父也說：「出來！」
小曼的脊背頂住門，一聲不吭。等那兩口子的骨縫裡都是料峭春寒了，才放了她，回大睡房去了。他們回去很久了，小曼還站在原地，脊背和門扉，不知誰更冰冷。第二天沒人提這事，一場高燒救了小曼。母親跟單位請了假，全職做女兒的看護，一條小毛巾沾了水，在她燒焦的嘴唇上輕拭。她嘴唇上的燎泡破了，干了，舌尖觸上去像舔著了掉渣的酥皮點心。
她的高燒持續七天，什麼針劑丹丸都不見療效。每次睜開眼，都看見母親的臉。那臉在三天後小了，尖了。高燒來得猛，去得也猛，第八天她就渾身冰涼了。母親緊緊摟住她，母親少女一樣苗條的身體摟得她那麼緊，後來小曼知道那時她跟才是一根肉芽的弟弟都在母親懷裡，只是隔著母親一層肚皮；由於孕育而附著一層薄薄脂肪的肚皮。
我想，那是小曼的母親最後一次緊緊抱她。小曼跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生後就將徹底斷絕。那個擁抱持續很久，似乎母親比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹內，重新孕育她一回，重新分娩她一回，讓她在這個家裡有個新名分，讓她重新生長一回，去除她拖油瓶的識相謙卑，去除她當拖油瓶的重要和次要的毛病，在這個上海新主人的家里長成一個真正的大小姐。可以想像，小曼一生都會回味母親那長達兩三個小時的擁抱，她和母親兩具身體拼對得那麼天衣無縫。她也讓自己成了個放大的胎兒，在母親體外被孕育著！
繼父推開門，母親不情願地鬆開女兒，懶洋洋地趿拉著鞋向門口走去。她聽見母親和繼父小聲地對話。繼父問母親一個禮拜都睡在這裡，什麼意思。母親說方便照顧孩子嘛。繼父又說，今晚回去睡。母親不作聲。小曼豎著耳朵聽母親和繼父一聲不響地幹架。母親又開口了，為女兒這場離奇的高燒找原因，說孩子活活給嚇病了。那是她很少看見的在繼父面前挺直脊樑的母親。
那之後九個月，弟弟來了。弟弟長到三歲，一半在小曼的背上度過。她愛馱弟弟，因為她愛看她馱弟弟時母親的微笑。其實，小曼馱弟弟時，繼父也是微笑的。倒是保姆常常亮出大嗓門，喊她快放下大胖小子吧，她本來小個兒，再馱個胖弟弟更不長個兒了。就那樣，小曼把後來作弄她欺負她的弟弟馱大了。弟弟來了之後，妹妹也跟著來了。妹妹簡直就是繼父的女版和童版，大眉毛大鼻子，個頭也大得出奇，粉紅臉色就像把繼父的皮膚直接抻到她臉上。後來聽刻薄鄰居說，那叫豬肺臉色。弟弟和妹妹很快顯出了北方人種的優勢，祖祖輩輩吃高粱小米苞谷的血緣，一旦有了魚肉蛋奶的輔助，馬上被優化。小曼很快馱不動他們了，他們三四歲骨骼先就搭建出未來身高體格的框架。弟弟四歲大聽見弄堂裡對他這個姐姐的稱呼「拖油瓶」。五歲的一天，弟弟宣佈，拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人。隨即又宣佈，從頭到腳拖油瓶沒有一個不討厭的地方。小曼對弟弟的宣佈不驚訝，某種程度上她是同意弟弟的，也覺得自己討厭。她深知自己有許多討厭的習慣，比如只要廚房沒人就拿吃的，動作比賊還快，沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴裡也好。有時母親給她夾一塊紅燒肉，她會馬上將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點點地啃。在人前吃那塊肉似乎不安全，也不如人後吃著香，完全放鬆吃相。保姆說小曼就像她村裡的狗，找到一塊骨頭不易，捨不得一下啃了，怕別的狗跟它搶，就挖個坑把骨頭埋起來，往上撒泡尿，誰也不跟它搶的時候再刨出來，篤篤定定地啃。弟弟最受不了這位拖油瓶姐姐的是這一點：當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候，自以為處在私密狀態，卻突然發現拖油瓶在看你，並且已經看了你很久。還有的時候，一個飽嗝上來，你由下至上地冒泡貫通，卻發現拖油瓶一道目光過來，黑色閃電一般，讓你懷疑她早就在埋伏阻擊這個飽嗝。那時弟弟的單詞量成語量大大增加，一語道破拖油瓶姐姐「賊眉鼠眼」。弟弟身高趕上小曼那年，小曼偷偷穿了一件母親的絨線衫去學校的文藝宣傳隊跳舞，晚上回到家，弟弟妹妹在餐桌上便開始了對口相聲，弟弟說：「喏，屋裡廂做老鼠，外面軋台型！」妹妹說：「老鼠著件紅絨線衫，台型軋足！」「老鼠眼睛塗得墨徹黑，窮放光了！」「腳踢到天上去了，老面皮！」「紅絨線衫一穿，老鼠變人了！」「偷得來的吧？姆媽儂阿是有一件紅絨線衫？」
母親說她哪裡有紅絨線衫，他倆一定記錯了。
弟弟立刻衝下樓，衝進亭子間。弟弟妹妹出生後，小曼就換到朝北的亭子間住了。保姆從亭子間搬了家，此刻住露台和三樓之間的六平方米儲物室，比較方便她管理露台飼養場，那裡養了五隻雞兩隻鴨。弟弟從亭子間回來空著手，沒有搜出成果。
妹妹叫起來：「姆媽，就是那件呀！有條黑領邊，兩個黑絨球的！」
繼父一面看報紙一面吃母親給他挑出的田螺肉，對著報紙皺皺眉頭。
母親想起來了，說：「哦，那件啊。那件是要送給姐姐穿的。大姐洗壞了，有點小了。」
老區來的保姆被母親尊稱為大姐。大姐一聽不幹了：「我洗壞啥了？！你那毛衣讓蟲蛀出好些洞眼子，對著太陽你看看，跟笊籬似的！」
母親說：「是啊，蟲蛀得一塌糊塗。我一直想補補給小曼穿的。」
這話聽上去合情理。家裡的次貨舊貨在去廢品收購站垃圾箱之前，有個中轉站，就是小曼那兒。有次保姆燉雞湯忘了摘掉雞嗉子，雞在挨宰前吃撐了，嗉子裡正被消化的米粒兒煮熟，脹破了嗉子。等保姆聞到雞湯餿味的時候，那些被雞的胃酸泡過的生米已經煮成了熟飯。保姆不知怎樣善後，等女主人從越劇團下班回來處理。女主人說，倒了吧。男主人來自革命老區，說，湯倒了，雞洗一洗還可以吃嘛。所有人——除了小曼，都說，誰吃啊，噁心還來不及。保姆說，噁心什麼？洗洗乾淨，放點兒醬油，給小曼吃。
所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小曼穿，時局暫時太平了。
晚上母親來到小曼的亭子間，劈頭就問：「我的絨線衫呢？」
小曼不作聲。
母親開始翻抽屜，櫃子，箱子。這個女兒沒幾件好東西，多數衣服是母親自己的，改改弄弄就到了女兒身上。因此弄堂裡的人看到的拖油瓶常常是古怪的，老氣的，外套小腰身，但比例錯了，本來該收腰的地方，收在了胯上，墊肩本該在肩膀，卻落在大臂上。母親一點響動都沒有地在小曼屋裡抄家，最後毫無斬獲。
「我的絨線衫呢？！」
小曼不吭聲，死豬不怕開水燙。
「我曉得你喜歡它。等你再長大一點，姆媽會給你穿的。你長大了，那絨線衫姆媽就穿不出了，穿了也要給『他』講話了。現在你穿它嫌大的，對不對？」
小曼搖搖頭。大是大，不過現在就拿過來，可以確保擁有權。就像她把紅燒肉埋進米飯，狗把骨頭埋進泥土。
「那件絨線衫我現在還要穿呢！我一共幾件絨線衫，你曉得的！」
母親兇惡起來，腳尖踢踢她的腳。小曼認為面對自己這樣一個討厭人，母親太客氣了。
「你偷我東西，沒同你算賬，現在你是要活搶，對吧？！」
……
「小死人！小棺材！聽到嗎？拿出來呀！」母親上手，食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起，耳朵著火了一樣。母親另一隻手在她背上摑了一記。她心想，打得好，再打呀，每摑一記她都掙下一部分紅毛衣，最後紅毛衣就是她掙來的。可是母親就摑了一記，她的手心一定比她的背更酥麻。
母親開始拎著她向亭子間門口走，一面低聲說：「你要『他』請你去談話嗎？」
繼父單位裡的人最怕的就是被廳長請去「談話」。家裡人也最怕「他」請你去談話。小曼趕緊撩起身上的外套，下面就是那件紅絨線衫。她慢吞吞脫下外套，再撩起絨線衫底邊，從下往上脫，疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最後鑽出紅毛衣，母親發現女兒哭了。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩怎麼會正常？現在她卻哭了。母親鼻頭眼圈也跟著發紅，替拖油瓶女兒擦了擦淚，捋平她因為脫毛衣蓬起的頭髮，嘴裡保證，等她長大一定把它送給她。