小曼住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。第一是她母親，她轉到歌樂山母親又去探望她一次，因此母親一人算兩人次。第二次母親探望時，小曼藥物反應嚴重，臨床記錄說，她拒絕讓母親靠近。再有就是野戰醫院政治處主任的探望，為她送來小曼丈夫犧牲的通知。最後一人是誰，小曼一直沒搞清，據說此人也來過兩次，這樣算起來便是五人次。出院那天，精神科保管員把探病的人留下的東西清點給小曼，有母親帶來的當時上海流行的連衣裙，有政治處主任給她帶來的二等功軍功章。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裡面掉出一張二人合影，竟是劉峰和穿藍條病號服的小曼自己。主治大夫問小曼，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小曼說不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峰都認不出。劉峰信上說，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁著他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小曼照得比他好，但願她滿意。信裡留下了他母親的地址。此刻小曼說，兩次去，都錯過了。
我想小曼過去只是口裡沒話，並不是心裡沒話，現在口一鬆，話不斷了，你一聽便明白她那些話攢了多久。我想她早就哭夠了。
她從歌樂山精神病院出了院，找到了轉業回鄉的劉峰。她給劉峰寫了封簡短的信，說她出院了，調到五十四陸軍醫院繼續當宣傳幹事，謝謝他在她住院時來看望她。劉峰回信也簡短，為她的痊癒高興，更為她能繼續留在軍隊高興。然後他說到自己，回到了梆子劇團開始工作了，看大門兼職黨支部書記，剛剛結婚，愛人在長途汽車上售票，業餘唱民歌。通了幾封信後，劉峰告訴她，部隊要他回去一趟，給幾個被俘戰友做善後證人。他也正好想去看看同連隊陣亡戰士的墳，聽說陵園剛修起來。小曼給他的梆子劇團發了電報，說想跟他一起回雲南，劉峰同意了。兩人在成都會合，劉峰見到她還出來一句笑話，說，去那山高水險地方，倆人仨胳膊，打架吃虧小些。他們到達中越邊境的時候，撫恤工作組還沒撤，烈士陵園也還沒完全竣工。劉峰買了幾瓶當地出產的大曲，還買了薩其瑪和花生，足足裝滿一輛獨輪車，他們一人推一邊車把，推到烈士陵園。到了烈士陵園門口是下午五點，鐵柵欄門已經上了鎖。倆人扒在鐵柵欄上往一塊塊整齊劃一的石碑上看，劉峰說，小曼，咱倆命還算大，不然那塊碑可能就是我的。小曼說，你旁邊那塊，可能就是我的。回到招待所，開飯時間過了，他們就在劉峰房間裡喝酒，花生米當菜也當飯，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提時代在二十多年後聊，才不顯得一味苦楚，倒也有讓他們笑出聲的事。兩人喝了半茶缸白干，劉峰對小曼說，別喝了。小曼問為什麼？劉峰說，喝酒誤事。小曼笑著問，還有什麼事可誤？劉峰說，明天要起早掃墓啊。這樣，他站起來，小曼也跟著站起來。
「他才明白呢，裝糊塗。」站在靈台前，小曼看著劉峰照片說。
劉峰明白什麼我也知道。他明白小曼對他那雜七雜八的感情中是有些愛的。在他即將被我們發配到伐木連的前夜，他就明白。但劉峰不能；一場戰爭抹殺了多少生命？都沒能抹除他心裡的林丁丁，跟小曼如何，那是欺負小曼。劉峰一生不肯欺負任何人。
第二天小曼起床，劉峰不見了，院子裡的獨輪車也沒了。等她追出招待所，劉峰已經從烈士陵園回來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其瑪和花生。一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一群會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們小名兒，扔紅薯干柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點個頭。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭，就永遠臥倒了。
回去的長途汽車上，劉峰說，還有冒充歲數來的呢。十五六歲，愣充十八，五號軍裝穿著都像麵粉口袋，聽首長話是真的，一句都不頂嘴就上了前線。十幾歲也是一輩子過去，薩其瑪都還沒吃過呢。
劉峰還說，他負傷負得虧心，因為負傷，他反而活下來了，而他接兵帶走的新兵蛋子，全都被他丟在了身後。
我從靈台轉過身，腿站疼了。眼光一下給那個紅色木頭掛箱抓了去，劉峰最後日子的興致和喜興讓我難過，好難過。小曼看著紅箱子說：「他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙，自行車鑰匙，我老找，他讓我一進家門就把鑰匙放進去。那時候他知道自己日子不多了，吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著，我問他要不要叫他女兒來，他說還不到時候，再等等……他生病就跟做錯事似的，最好誰都別想起他，誰也別看見他……」
在「鴨王」吃飯的時候，小曼告訴我，劉峰病危去醫院之前，替她把大衣櫃裡面那根桿子換了，原先的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌早晚會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。還有冰箱內的燈，一開冰箱在裡面摸瞎子，那不成，他把裡面的電源修好，現在冰箱裡亮堂了。最後躺在病危的急救床上了，他還叮囑，小曼你還是把那碗扔了吧，用指甲油補的，誰知有沒有毒。我問什麼碗。小曼說，一個裝湯的海碗，他倆一塊在他山東老家淘來的，碗沿的釉彩磕壞一塊，小曼不捨得扔，他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。彌留之際的破碎知覺裡，他想到的事中，竟然還有這一個碗。小曼笑笑，把我為她捲好的餅放到小盤裡。她心裡的酸脹，都在那笑裡。
我問她，她說她倆不是我想像的關係，那到底是什麼關係？
她說客廳裡的單人沙發拉開是一張單人床，劉峰來她家住，就睡客廳。劉峰下海到海南，他們之間一直通信，一年總有十多封信的來往，她寫得多些，他少些。一九九四年小曼還去海南看過他一次，到海口的第二天，劉峰叫他女朋友幫著打電話，招呼訂貨送貨，催幾筆款，他帶小曼玩了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼，吃麥當勞的漢堡時，他跟她說，林丁丁從澳洲寫過信給他，還寄了張照片，說是新買了一輛本田轎車，土黃色的，跟澳洲的沙灘似的。他不知道世界上還有土黃色的轎車，跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配，但土黃色的車畢竟有點另類。他說他沒給小林回信，因為當時正要換住處。
我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄給郝淑雯的，對土黃色轎車的褒貶也是從郝淑雯那裡聽來的。丁丁從來沒有給他寫過信、寄過照片，他編謊言是因為他的虛榮，他的好勝，他的一廂情願。劉峰也會為一份虛榮撒謊呢。
後來劉峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也來到了北京。她來北京的緣由是她親父親的堂弟從美國回來，半身不遂，非要老死在北京，因為北京是他讀大學、迷上京劇的地方。小曼當過幾年護士，堂叔的女兒為此相中她來看護老頭，在八十年代末修建的高層宿舍樓裡買下一套便宜房，付小曼一月一千美金，一直到老頭五年前去世。堂叔的女兒免費讓小曼繼續住在那套房子裡，算她對小曼的謝恩。
「你們倆都是單身，為什麼不合在一塊兒過呢？」
小曼搖搖頭，笑笑。
「你不願意？」
她又搖搖頭。
那就是劉峰不願意。劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她，正如他的身體愛小惠，心卻不愛，一回事。一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛的女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，摔倒隨時好撐扶似的。這都有了，她還必須常常「胃氣痛」，抱怨得跟個孩子一模一樣，「喏，這只胃脹得像只球！」
可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。
「我們就是好朋友，親密歸親密。」小曼說，「我到海南去看他，他當時有個女朋友，很年輕，重慶郊區人。他不愛她，就是做伴。」
小曼告訴我，劉峰後來跟她來往緊密是被他侄子逼的。侄子老給他說媳婦，盡說合些年紀不大的打工女，有一次竟然說了個三十歲的啞巴，劉峰終於求小曼幫忙，兩人合做一餐飯，請侄子一家的客，侄子一家來到這個兩居室，心就死了，也滿意了，再也不給劉峰說媳婦，不過經常提出要到叔叔「嬸嬸」家暴撮一頓。此後常常就是侄子帶酒和滷菜燒臘，小曼和劉峰做熱炒和燒燉，充一回「天倫之樂」。
劉峰和小曼的故事，大半是我想像的。我更喜歡我想像的經過和結局。四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了。那個煙消雲散的酷熱夏天，劉峰來到小曼身邊，伸出雙臂說，來，我們走一遍。手觸摸到她腰上，兩隻結實有力的手，虎口恰恰好地卡住她纖細的腰肢。除了爸爸，誰也沒有那樣抱過小曼。小曼多麼欠抱，她心裡知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個女孩長成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放肩上，她從鏡子裡看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親暱。她把腿抬得那麼高，那麼漂亮，就像他扛的不是個女孩兒，是只燕子，一隻展翅的鶴。她還看到什麼？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由於認真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點也不讓她擔心自己會滑下來。跟鏡子的距離大了，他倆都被歪曲得厲害，都那麼醜，醜得誰也不要。她就是抱著誰也不要他們的希望，來到海南那幢爛尾樓裡，沒有門窗，門窗是大小窟窿上掛著的床單、水泥袋。粉紅格子床單裡，出來一個二十三四歲的姑娘，劉峰靦腆地笑笑，對姑娘說，她叫小曼，是我的老戰友，一起上過前線呢。幾天後小曼跟劉峰說，別在這兒了，這哪是你待的地方？劉峰從她又黑又深的眼睛裡看到了依戀，從排練廳他抱起她那一刻，不，從他的兩隻手掌合攏在她腰上的一刻，不不，更早，從他走出人群，來到小曼跟前，對楊老師說，我跟朱克換位置。對，就那一刻，她開始依戀。