程二爺認真泡上戲子，自然就要有一個泡戲子的樣兒。商細蕊是唱中國戲的男孩子，從小扮著戲本子裡的前朝古人，週身裊裊的風流古意，很典雅，很清新，與他過去相好的那些西洋化的舞女明星之流大相逕庭。但是不論男戲子女戲子，還是本地戲子外國戲子，捧起他們來大致都是一個路數。程鳳台百花叢中過，對這些路數早已諳熟於心，凡是商細蕊的戲，他就訂下五六個大花籃，送到清風大戲院門口左右排開，落款只寫「二爺」兩字。這樣幹了幾天，商細蕊因為從來不大在乎這些排場，道了一句謝，沒有表示出特別的興奮，小舅子范漣卻跳腳了。
范二爺在上午十一點鐘把程鳳台堵在床上，早些時候知道他沒醒，晚些時候這人就又不見了。程鳳台現在也不去打牌了，夜夜與商細蕊細訴衷腸，促膝長談至凌晨。那麼冷的天，兩人在後海那裡遛彎子，凍得紅鼻子紅耳朵的還不肯散，還有無數的話要講，等回到家裡都是下半夜了。這會兒程鳳台半醒不醒的在賴床，聽見有人進了屋，以為是僕傭，啞著喉嚨說：「給我絞一條熱毛巾來。」
范漣坐到床沿上，面含薄怒瞪著程鳳台。程鳳台半天等不見動靜，一睜眼看見是范漣，就把眼閉上，翻了個身，背朝著他：「有事啊？」
范漣沉聲道：「你說你泡戲子，捎上我幹嘛？」
程鳳台模模糊糊地恩一聲：「什麼意思？」他可不記得什麼時候把商細蕊拿出來與小舅子共享過。
范漣說：「你給商細蕊送花籃就送花籃，寫什麼二爺？」
「二爺怎麼了？」
「你是哪門子的大人物！連姓都懶得署了！合著北平城就你一個二爺？別人就不是了？」
程鳳台在被窩裡緩緩伸一個懶腰：「你也是你也是。啊？你也二。怎麼了呢，二爺？」
范漣把事一說，那才可笑。原來他死乞白賴問商細蕊討了兩張戲票，請最近心儀的一個文藝氣息濃厚的摩登女學生去聽戲。到了清風戲院，門口排著一溜兒署名為二爺的花籃，碰巧遇到相熟的紈褲子與范漣打招呼，因為他身邊站著個漂亮女孩子，那招呼便打得神色曖昧，擠眉弄眼的。女學生見了，腦子瞬間就絆住了，把鴛鴦蝴蝶派裡的橋段那麼一聯想，上前扯著花籃上題字的緞帶問范漣：范二爺，今天的票是你特意買的？范漣說是商老闆親自送的。女學生又問：你和商老闆什麼時候認識的？范漣說：早得很，在平陽就是熟人了。女孩子冷笑道：這倒是實話。早聽人說范二爺當年在平陽追求商細蕊，可惜商細蕊愛著蔣夢萍，不理睬你；後來商細蕊入北平，你千里迢迢追隨而來，癡心不改。可你也犯不著一邊向他獻慇勤，一邊拿我去激他！范漣，我看不起你！
女孩子說得激動上火，把手裡的緞帶一摔，回頭就走，高跟鞋踩得登登的，車也不要坐他的了。范漣目送著女郎的背影，默默感歎了一回流言的五花八門別出心裁，然後就把帳算到他姐夫的頭上，把姐夫堵被窩裡撒氣來了。
程鳳台聽了這事，都快要笑死了。鯉魚打挺坐起來，衣服也不披一件下床倒茶喝。都說空穴來風，未必無因，可這傳的叫什麼話，七繞八繞，把他小舅子都繞進去了。假如結合事實擴散思維一下，傳說商細蕊和常之新有點什麼不為人知的情愫，那還靠譜。商細蕊和范漣，這是怎麼想出來的？笑道：「不管別人怎麼說，我相信你和商細蕊是清白的。嗯，放心，我不打你。」
范漣心想你打我呢，我才要揍你呢！剛要回嘴，二奶奶估摸程鳳台該醒了，帶著丫鬟進來給他盥洗吃早中飯。范漣當著姐姐的面，自然什麼都說不得，忍氣吞聲的坐下和程鳳台一起吃了些酒菜，邊吃著，就聽他姐姐數落道：「二弟，最近又在鬧什麼花樣，勾得你姐夫天天深更半夜才回家。等人睡下去了，雞都叫了，這也太不像話了。」
二奶奶對這個小丈夫格外的護短，凡他有不好，只拿隨同的兄弟開銷。其實為了夜歸之類的事情，范漣也不知道被錯怪過多少遍了，家常便飯就跟耳邊風一樣。只有這一次，郎舅兩個真真心裡有鬼，而且是個非同小可的鬼，聽在耳裡就多少有點變貌變色的。
程鳳台舀一口湯喝著，斜眼看了看范漣，喉嚨裡咳了一聲。意思是咱倆有什麼意見都是鬧著玩的，在你姐姐面前可不能露餡。范漣瞅他一眼，老不情願地打起精神糊弄二奶奶。二奶奶和從前一樣，輕易地就被糊弄過去了，她當然也知道范漣講的不儘是真話，只是不計較。在新婚那陣，她曾為了程鳳台的風流性子狠狠生過幾場氣，總是鬧的時候收斂了，鬧完了又故態復萌。現在年頭一長，家裡孩子一多，慪氣的心也淡了，老夫老妻連吵架都無從吵起。何況哪個大戶人家的老爺不是這樣的？說多了倒顯得做太太的無德無賢。
吃過飯，二奶奶收拾了碗筷退出去，屋子裡只剩下郎舅兩個。范漣過了氣頭，抱著手臂和程鳳台一人抽一支飯後煙。他想著方才對姐姐撒的謊，心裡難得的有些愧疚，道：「姐夫，不用我說你也應該知道，商細蕊和你過去的那些人是不一樣的。」
程鳳台真想誇他一句慧眼，得意道：「這是當然的了。」
范漣頓了頓，說：「不是那個意思。你過去的那些人，給點錢就來了，再給點錢就打發了，不過是破費兩個大洋的事兒。商細蕊與他們不相同，一旦瘋起來，不是你能擺佈的。他名聲又大，有個什麼動作，天下皆知。」范漣衝門口抬抬下巴：「鬧出點事情，姐姐那兒怎麼交代呢？」
這話正說到程鳳台楚心的地方。世人都知道商細蕊是個半瘋之人，癡狂起來要鬧得人身敗名裂為止，很不好收場。所以人們觀賞他議論他，把他遠遠地供在戲檯子上，就怕他凡心一動，又來攪了天地三界。商細蕊縱有千百擁躉，也只有程鳳台敢真正地愛了他。
程鳳台以一種深重的姿態慢慢吸了一口煙，慢慢地吐出來：「這點我也想過。我是明知山有虎，偏向虎山行了。立於危牆之下，勇氣非凡啊！」
范漣被這話挑動了一下心。他和程鳳台一樣，平常是俗世裡的市儈商人，但是因為受過西式教育，因此很懂感情，很有深度，有一般商人沒有的浪漫氣韻。假如這股浪漫被觸發了，動起真格兒來，也不是逢場作戲，隨便玩玩的。他很能想像程鳳台現在的感受，於是歎道：「不在於有沒有勇氣，而在於有沒有動真情。」
程鳳台連連點頭：「你說得很對。我覺得，你說話總是特別有深意，直切核心。」
范漣冷哼：「不要拍我馬屁。攪了我一漂亮妞，就這麼算了？」
程鳳台笑著磕了磕煙灰，心想補償你還不容易嘛，道：「你不是喜歡上海灘的靡靡之音麼？年前我捧的一個歌女，叫Rose的，記不記得？她原先在百樂門也算小有名氣。現在有了商細蕊，我也顧不上她，你摘了去吧！」
范漣嗤笑道：「這事兒也是可以過戶的？」
程鳳台道：「你說是我讓你去的。準成。」
范漣將信將疑地去了，臨走還說：「要是我被人啐一臉回來，我就把你和商細蕊也攪和了。」
程鳳台心說這話等我和商細蕊真攪上了你再講吧。
這晚上十點鐘，程鳳台準時去接商細蕊下戲，要把新鮮出爐的笑話講給商細蕊聽。他不敢去早了，從前與後台的與女戲子說說笑笑是無關緊要的，如今為免商細蕊多心，得迴避著些。估計戲子們都走乾淨了，程鳳台穿過小黑巷，來到化妝間。
商細蕊為了與情郎幽會，早把小來也支開了，這會兒坐在鏡子前面，仰著頭閉著眼，臉上抹了一層清油在卸妝。他聽見後門作響就知道來的是程鳳台，所以只管坐著不動，但是嘴角彎彎地笑起來。程鳳台笑瞇瞇地脫了手套，悄聲走到他背後，細細地揉他肩膀，覺得手下的衣衫都是濕津津的：「瞧這一身汗。」
商細蕊被揉弄得十分受用，笑道：「沒有辦法啊！我這兒陰盛陽衰的，幾個男旦武戲反而不行。姑娘們架勢倒不錯，可是身子骨頂不住。」
程鳳台勸他說：「有機會還是找個能唱武戲的男孩子，哪怕買一個現成的，別怕花錢，總比自己受累強。」
商細蕊隨口答應了，按住程鳳台搭在他肩上的手，說：「二爺怎麼現在不來看我的戲了？」
商細蕊是好精神，與程鳳台混到半夜，第二天還能照常上台唱日戲，程鳳台可起不來床跟他一起上班，笑說：「不是每天都給你送花籃了嗎？」
「我要那些花籃有什麼用，我要你來看。」
「好的。以後你的戲我都來。」
他們講到花籃，程鳳台正有一樁趣聞要同他講。把范漣泡MISS的倒霉事兒添枝加葉這麼一說，商細蕊笑得一顫一顫的，臉上的清油都要滴脖子裡了，趕緊擦淨了把妝卸掉，笑道：「范二爺的桃花運是不怎麼好。過去在平陽，大家都知道只要是他看上的姑娘，沒一個能成功的。不怪他現在只能往煙花之地鑽營。」說著，一邊彎腰洗臉，一邊有點惋惜地問道：「那麼，以後都不能落二爺的款兒了啊？」
程鳳台毫不在意：「怎麼不能？我才不管他的。」
商細蕊臉上的水珠子還沒擦乾，回頭沖程鳳台高興的一笑，他的臉龐濕潤潤的，更顯得眉色如黛，俊秀聰敏。商細蕊對人說今年十九歲，但他是被人伢子販賣到戲班的，這歲數恐怕不可靠，因為人伢子通常要把孩子多說上兩歲便於出手。程鳳台看他面目，還同孩子似的面頰豐潤，嘴唇的形狀嬌滴滴的，頂多不過十六七。再過兩年，等他真正長成一個男人，不知得是怎麼個英俊法了。
商細蕊見程鳳台目光繾綣，很乖巧地湊到他懷裡蹭一蹭，把滿臉的水跡都抹到程鳳台的大衣上去。程鳳台摟住他的腰，親了一下他的頭頂，商細蕊又埋臉蹭了蹭，像只取暖的小動物一樣。這是他倆到現在為止最親密的動作。這兩個歷經風月的人，既然相知相親到這個地步，按過去的進程，早就鴛鴦枕上撒過歡了，可是因為對待彼此的態度慎之又慎，兩人竟然前所未有的羞澀起來。商細蕊先前說還要想想，如今也不知想好了沒有。程鳳台也不問，他就喜歡和商細蕊一起說說話，別的事情不著急，全然是君子作風。
每夜等商細蕊下了戲，兩人在隆冬天氣裡繞著後海散步聊天。程鳳台本來就是個愛扯淡的，商細蕊更加是個話癆，兩個人只要找到話題談開了，沒有三四個鐘頭就打不住。老葛在後面開車跟著，給他們照著路，他們有心裡的熱度烘著人，四肢百骸一片春意，都不覺得冷，老葛瞧著，卻替他們活受罪。他就搞不懂二爺怎麼忽然之間改了性子，玩起了學生郎的那一套純情把戲。牽牽手說說話能有什麼意思？小戲子看樣子已然是上了鉤，那不應該找個旅館，好好的開心一夜麼？
商細蕊忽然停下來，低頭打了兩個噴嚏。程鳳台給他掖了掖圍巾，笑道：「回頭把我那件貂皮大衣找出來給你穿，毛茸茸的，商老闆穿著可好玩兒了。」
商細蕊擦擦鼻子，笑笑說：「那就像暴發戶一樣。」
程鳳台說：「我穿著是暴發戶，商老闆穿著就是一隻兔子精。」
這話說出口，程鳳台一下就懊悔了。商細蕊一個唱旦角兒的戲子，身份敏感，怎麼偏偏拿兔子來比劃他呢？雖然程鳳台說的時候，並沒存著這個想法。凝神看商細蕊，商細蕊顯然沒有聽出什麼別樣的含義，皺鼻子憨憨一笑，笑得很是缺心眼，笑得程鳳台春暖花開，忍不住喜愛之情抱了一抱他。
商細蕊拍拍程鳳台的背，笑道：「二爺，我們該回家了，可是我還有好多話沒有說。」
程鳳台看看手錶，時候是不早了，但他也意猶未盡的，一步都不想離開小戲子。湊在商細蕊耳邊低聲曖昧道：「商老闆，要不然，今晚收留了我吧？」
商細蕊眼睛一亮：「二爺，我盼你這句話可盼了好久了。」
程鳳台也眼睛一亮，人都說他流氓，這還遇見個更悶騷的：「早盼著了，怎麼早不說呢？」
「因為覺得二爺看上去嘻嘻哈哈，和誰都熱乎，其實不好親近，我不敢請你上家去。」
商細蕊的這點看法確實很對。程鳳台見了誰都挺親熱，這親熱只代表了他的一種為人風格，與感情深淺沒有關係。程鳳台握住他的胳膊，憐惜他的這份小心翼翼，道：「你該知道，我對你總是不同的。」
商細蕊又被感動了。
老葛把車開到北鑼鼓巷，按慣例先送商細蕊回家，不想他家二爺忽然吩咐道：「你回家睡去吧。明早把車開這兒來等，二奶奶問起來，就說我在范公館打牌呢。」說完，後腳便也跟著下了車，與商細蕊相攜進門。進門之後會發生點什麼事情，那就不用多想，也不用多說了，都懂的。
程二爺與戲子共度良宵，不知怎的，老葛一個跟班旁觀的倒特別欣慰，默默點頭，心道：哎！這就對了！這才是咱家二爺！橫不能這麼些日子了，連個戲子都睡不下來。
小來孤身女子在家等候，門總是給閂得牢牢的，她耳朵也尖，商細蕊只要輕輕拍兩下門，她就快步跑到院子裡把門打開了。今晚打開門，看見商細蕊還來不及問一聲冷暖饑飽，後面跟著的人就推門擠進來了。
程鳳台一臉諂笑：「小來姑娘，打攪打攪，真是不好意思。」程鳳台對小來特別的客氣，因為知道這個丫頭不同尋常，與商細蕊名為主僕，情同兄妹，很吃份量。更不同尋常的是她居然對自己冷顏相對，程鳳台還沒遇見過不喜歡他的女人呢！
小來眼裡帶著不可置信和怒氣看向商細蕊，眼裡還有很多痛心。商細蕊過去不管與誰相好，都是在別人宅子裡過夜，從來不會把人帶回家的。這程鳳台算是個什麼東西！
商細蕊看小來好像生氣了，但是他不懂得哄人，站在那裡很慚愧地嘿嘿傻笑兩聲，道：「你去弄點熱水來，我洗洗。還要和程二爺說戲呢！」
程鳳台也對小來笑道：「是。我們說戲呢！」
小來想說同你這樣的下流貨色深更半夜同處一屋能說什麼戲？不是《琴挑》就是《幽媾》了。冷著臉一言不答地去弄熱水，那態度真是三九寒冬，如冰似雪。
程鳳台道：「小來姑娘的脾氣真大，以後找婆家可難。」
商細蕊一臉木知木覺：「還行吧。她從小就這樣——她是心眼兒好。」一手拉住程鳳台：「外面冷，二爺進來坐。」
這一座小小的四合院，商細蕊住了正房，東屋給小來住，西屋滿滿地堆置了水雲樓的戲服頭面樂器，以及練武功的傢伙什。院子正中一棵骨骼崢嶸的梅樹。傳說中的商宅，簡樸得不能再簡樸了。商細蕊的屋子裡也是一件多餘的擺設都沒有，空空蕩蕩，四牆落地，顯得十分貧寒。收拾得倒很乾淨，桌上地上纖塵不染的，都是小來的功勞。
程鳳台環顧一周，咂舌道：「商老闆，你這麼大的角兒，屋子可太寒磣了。」
商細蕊也跟著他打量了一圈：「這不是挺好的。屋子空，下雨天我就在屋子裡練功了。」
「你還練功？都練些什麼功？」
「拉胳膊伸腿，翻觔斗，還有跳高，踩蹺，商家棍。」
這說的都是真話，可程鳳台老覺著商細蕊是在說大白話逗他玩兒，他怎麼樣也不能想像商細蕊舞刀弄棒的情形。
此時小來把灶上的熱水兌涼了給他送來了，但是只預備了商細蕊的一套盥洗用具。小來是故意的不給程鳳台好臉，她不知道程鳳台本來就是個不要臉的，這麼一點冷遇，根本不能澆熄他今晚與商細蕊同床共枕的熱切期待。
商細蕊道：「怎麼不給二爺備一份來？」
程鳳台笑道：「不用麻煩。我用你的。」
「那怎麼行呢。小來——」
小來站那兒把頭微微一扭，不動。
程鳳台看看小來，向商細蕊道：「怎麼不行。難道你還嫌棄我？」
這是哪裡的話，商細蕊自然不會嫌棄他。於是等商細蕊漱完了口，程鳳台接過他的杯子和牙粉也漱了。等他洗完了臉，程鳳台趁著熱水也擦了一把。洗腳的時候，一個腳盆裡四隻腳，兩個人踩來踩去鬧著玩，潑了一地的水。小來在旁看著真是活活噁心死了，要知道程鳳台是這樣的沒臉沒皮，還不如給他備一套呢！
程鳳台洗完了腳往床上仰面一躺，就跟在自己家裡一樣自在愜意。商細蕊挨著他，睡在同一個枕頭上。小來的臉板得像一塊鐵皮，收拾了臉盆和毛巾，留下一盞如豆的油燈出去了。出去了又在屋外冰天雪地的呆呆站了一會兒，把自己的手腳凍得通紅。