第八節

  第一個感覺辛原哥出事的是秦川,他回家打遊戲,電腦突然出了問題,遊戲存不上盤。他急忙登錄QQ,想找辛原哥幫忙,卻發現往常永遠在線的「等待精靈」不見了,秦川納悶地在好友欄裡一一搜索,才憑借記憶裡的頭像找到了他。辛原哥換了名字,叫作「我死後的第一個清晨」。這名字讓秦川莫名覺得冷,那天太晚了,他就沒給辛原哥打電話。他說他一宿都沒睡踏實,夢見了我們的院子,夢見了永遠關著的辛原哥的家門,夢見辛原哥站在屋頂上,拿著竹竿不停搖晃,竹竿上掛著猩紅的布,很多鴿子從他身邊呼嘯而過。

  天一亮秦川就撥通了辛原哥家的電話,沒人接。後來我們知道,那時候辛原哥已經不在人世了,他家裡人一早就去接辛偉哥出獄,辛原哥早就說了不過去,他一向沉鬱篤定,家人也沒勉強他。早上出門時,他屋門關著,錯過了被早發現的機會。辛原哥吃了大半瓶安眠藥,沉沉睡去,再也無法醒來。

  第一個發現辛原哥出事的是辛偉哥,他去推開了辛原哥的房門。時隔17年,他們兄弟兩個再次見面,一個從地獄回到人間,一個從人間去了天堂。

  辛原哥留了一封遺書,他是這麼寫的:

  這是我死後的第一個清晨。

  哥,你回來了。

  如果我活著,我不知該怎麼跟你說話。問你這17年過得還好嗎?去擁抱你?哭泣?

  我無法設想,於是選擇沉默,永遠沉默。

  哥,我從來沒去看過你,但是我從來沒有離開你。小時候我給你寫信,綁在信鴿的腿上,假裝你能收到。後來我不寫了,語言其實是最不準確的表達工具。有些事根本不用說,只要做就行了。

  哥,這些年我挺好的。

  我念了很多書,考試永遠都是第一。什麼有用我就學什麼,因為我想把這些都交給你。你在裡面待了17年,這世界離你太遠了,而我想讓你真的回來。不是肉體自由,是心靈、生活、命運全部自由。

  哥,書桌第二個抽屜裡的磁盤是我開發的遊戲程序,你拿到中關村,一定能賣個好價錢。

  然後就真正開始你的人生吧,你要記得,所有這些都屬於你。

  哥,爸,媽,對不起。

  在辛原哥追悼會的外面,我和秦川並排坐著看完了他留下的最後字跡。我哭了,我第一次對生與死感到茫然,第一次困惑人的命運,第一次看到莊嚴之外的輕率。當法律判了辛偉哥監禁時,卻判了辛原哥死刑。在那個高高圍牆裡被囚禁的,一直是兩個人。

  我靠在秦川的肩膀上嗚咽:「你說辛原哥為什麼這麼做?」

  「從那天開始,辛原哥就在替辛偉哥過著人生吧。」秦川望著遠空說。

  辛偉哥走出來,招呼我們去跟辛原哥做最後的告別。秦川攔住了我,他說我從小身子弱,不適宜見亡人。我獨自站在外面,看著辛偉哥有些佝僂的背影慢慢離去。其實這時他已經改了名字,叫辛原偉。多年之後他創建的原偉公司成了互聯網時代的旗幟,但沒人知道公司名字的背後,有著怎樣的原委。

  不管怎麼樣,我想,在他以後的生命裡,也會一直活著兩個人吧。

《曾少年》