今天的上海，24度，微風，還飄著一點細雨。
輕風拂過「秘苑」的招牌，夾雜的雨絲一點點滲進木頭裡，終於讓這家坐落在繁華市區裡的老店顯露出一點本應屬於它的滄桑感。
一個脖子上掛著復古膠片機的年輕女孩站定在店門口。她一手撐著傘，一手拿著張泛黃的老照片對比著門匾。
是這裡沒錯了，商住兩用的小洋樓，還是紅磚起的。雖然更換了店名，依稀可以看得出八十多年前的模樣。店門窄小，一次只能容一人通過。
女孩推門走進去才發現這個不起眼的店面裡別有洞天。那木門就像一道時光門，穿過去便回到了上個世紀的舊上海。生了苔蘚的石板路接著花紋繁複艷麗的毛地毯通向掛滿舊照片和報紙的紅磚牆，一磚一瓦都是奶奶同她描述過的當年的模樣。
她走的很慢，不時拿起胸前的相機拍一兩張靜物。這裡的東西老的很有味道，難怪在如今揮金如土的上海灘一堆法餐意餐的壓搾下，這家老上海本幫菜還能屹立不倒。
一位站在內庭門旁，穿著長衫的老侍者見狀迎了上來。「小姐，請問有什麼需要幫忙的嗎？」
女孩回過頭來，像做壞事被抓了個現行，有些歉意。「不好意思，沒有提前徵求同意就拍照了。店主介意的話，我可以現在刪掉。」
老侍者看清她的容貌後，愣了幾秒。忍不住摘下老花鏡揉了揉眼睛，又繼續定定的看著她，看著看著眼角竟泛起了一點淚光。
女孩被他的反應弄得慌了手腳。「老伯，您這是怎麼了？」
他自知失態，低頭用長衣袖拭了拭眼眶。「無事。小姑娘長得有幾分似我一個故人。一時晃了神。請問小姐有沒有提前預約？」
「沒有。我剛從國外回來，並不知道這裡的規矩。」女孩透過老侍者的肩膀看到店裡頭客人並不多，還有許多桌子是空著的。「可以行個方便嗎？」
老侍者臉上露出為難的表情。「實在不好意思，我們家主廚有規定。每位客人都需要提前一周預定好時間，人數和菜品。他不接受即時點單。」
「不接受即時點單？這算什麼規矩？莫不是他能力不足以當場做出客人需要的食物才定下這個規矩？米其林餐廳的大廚可都沒這麼挑客人的。」
「這……」老侍者既不能唐突了客人，也不敢妄議老闆。兩廂為難。
「幼稚。」一個低沉慵懶的男聲從出餐口傳出來。她循著聲音看過去，只看見一截白皙的手臂端著一盤色香味俱全鰻香烤肉伸出來，仔細看可以發現這截手臂線條修長，肌肉精壯，是只可以令人浮想聯翩的手。但當時她的職業病讓她將全部注意力都放在了那盤菜上。
精選的五花烤肉在盤中發出滋滋的聲響，上面鋪著一層去了皮的鮮嫩鰻魚，鰻魚上又淋了一遍濃郁的醬汁。隔得幾米遠，她都能聞到香味，食指大動。Bravo!（棒極了）
那隻手按了一下鈴。「叮」一聲，即刻有侍者上來端走了菜。她的注意力這才回到了說話的人身上。
出餐口很小，她只能看到他一部分的廚師服在裡面晃動。這個大廚應該身量極高，因為快到她胸口高度的出窗口，居然只在他的小腹位置。而且這個大廚非常騷包，連件廚師服都是定制的，衣扣上的LOGO是她最喜歡的一個法國品牌。她即刻腦補出一個GAY裡GAY氣的大個頭。
「這是我們的主廚，也是我們的店主，程老闆。」老侍者見她在兀自打量，很善解人意的替她介紹。
「好的菜餚值得等待，我不做菜給不懂菜的人吃。」程慕生酷酷的補充了一句。
「呵。那你走運了。」她從包裡摸出一個名片夾，抽出一張名片快而準的飛進了出餐口，卻被程慕生穩穩接住，看了起來。
簡約的白色名片，用手仔細摸才可以感受到角落上印著凹凸的銀色梅花烙印。正中書寫著蘭亭字體的「林靜芸」三個大字，下面是她的Title：法國《Fresh》雜誌美食專欄 資深作家/美食家。
「呵。」林靜芸聽見淡淡一聲笑，從鼻子裡發出來的，絕非善意的一種笑。
「你可知其他餐廳都是花錢請我去吃，就是為了我在專欄裡寫一個好字。我專欄裡的一篇文章可以讓你餐廳每道菜的單價後面馬上加一個0。這難道不是你的幸運？」林靜芸本不是如此張狂之人，但她是遇禮則禮，遇惡則惡。顯然出餐口裡的那個人是屬「狂」。
「我看起來很缺錢嗎？」程老闆把名片丟在窗台上，手指還在名片上無意識的點了點，手指上殘留的油漬即刻在材質上佳的名片上暈了開去。
一句話就把林靜芸給噎住了，顯然這個男人既看不起錢，也看不起她的職業。終究還是二十幾歲的小姑娘，端起的架子一下就被打散了，露出嬌憨的一面。「我生在法國長在法國。為了一籠生煎包才回到這片土地。你真的忍心讓我這樣無功而返？」
「生煎包？」身邊的老侍者看她的目光又多了幾分特別。秘苑的前身便是一家賣生煎包的五十年老店，原老闆年紀大了就將店子和手藝一同賣給了程慕生，這才有了今天的秘苑，直到現在，那道生煎包還是店菜之一。
「為什麼是生煎包？」程慕生也追問道。
上鉤了。林靜芸一個轉身掩藏了她狡黠的笑容。她走向餐廳正中的那張三人合照，照片中有一個面容姣好的年輕女孩，女孩身側一左一右分別站著兩個氣質迥然但同樣出眾的男孩。久遠的年代讓照片有些失真和模糊，但看得出主人十分愛惜這張照片，用厚厚的玻璃鏡框將它裱了起來。鏡框上映出林靜芸窈窕的身影，和照片中的女孩堪堪重合在一起。
照片下面的台几上擺著一個破舊的摩托帽和一盞被打壞的小酒壺。似乎每一個舊物都藏著一個不能與人言說的故事。林靜芸的手小心翼翼的觸碰它們，像是觸碰到了一段過去的歷史。
「你想聽我的故事嗎？」林靜芸問。程慕生並沒有即刻回答。「我的故事換你一頓無需預定的免費午餐，可否？
程慕生沉默了一會兒，似乎在考慮她的提議。老侍者露出一點焦急的樣子，恨不得替他應了。他看了一眼那位長衫老伯，這才下定決心。「希望你的故事值得回票價。」
林靜芸嘴角挽起一個驕傲的笑容，根本不見剛剛楚楚可憐的模樣。程慕生這才驚覺上了這女孩的當。可她沒有給他反悔的機會，食指指向了那張舊照上。
餐廳裡古老的座鐘開始逆時針旋轉，週遭的一切似乎都未變，一切又似乎都再瞬間變了模樣，蒼老化為生機，古舊變為摩登，灰塵化為烏有，寂靜變為喧嘩，一切似乎都在一瞬間回到了從前……
林靜芸的腳踏入了照片裡的場景，可以看到畫面裡地上的積水反射出上海灘的絢爛的建築和霓虹燈，一輛汽車劃過路面，林靜芸順著汽車開去的方向放眼看過去，到處都是繁華的上海灘景象，有摩登的美女，賣煙的小販，飛馳的黃包車，燈紅酒綠的美高美歌舞廳，林靜芸興奮地走進美高美。
美高美的舞池裡都是穿著各式華服的舞者，舞台中央站著一位燙著梨花卷神情魅惑的女歌手，配合著樂隊，正在唱著《夜來香》，林靜芸興奮的滑入舞池，與穿著燕尾服的俊秀青年暢快對舞一番，最後一個音節結束在舞池邊緣。她穿過舞池，走向舞台後後方，從小門穿了出去。
林靜芸來到一條寂靜的上海小街道，面前是一家生煎鋪，店門是關閉著的，林靜芸還在奇怪，突然有人從家繼生煎撞破門板，摔了出來，居然是黑幫在火拚，林靜芸嚇得回身想跑，剛一回身，就看到一個黑衣人舉著黑洞洞的槍口對著自己，林靜芸驚恐的臉，黑衣人按下扳機，開槍……