四七

  做一個職業作家,並不如一般人想像得那麼舒服。當你心緒惡劣的時候,你仍須強迫自己去寫。

  好在這種東西全無思想性,只要將一些性行為不太露骨地描寫出來,就可以換取讀者的叫好了。

  (香港真是一個怪地方,藝術性越高的作品,越不容易找到發表的地方;相反,那些含有毒素的武俠小說與黃色小說卻變成了你爭我奪的對象。)

  (香港真是一個怪地方,不付稿費的雜誌,像過去的《文藝新潮》,像過去的《熱風》,常有優秀作品刊出;但是那些依靠「綠背津貼」的雜誌,雖然稿費高達千字四十元,刊出的「東西」常常連文字都不通,遑論作品本身的思想性與藝術性:)

  (香港真是一個怪地方,價值越高的雜誌,壽命越短,反之,那些專刊哥哥妹妹之類的消閒雜誌,以及那些有彩色封面而內容貧乏到極點的刊物,卻能賺大錢。)

  《前衛文學》注定是短命的。如果出了幾期就停刊的話,決不會使人感到驚奇。事實上,麥荷門自己也知道這本雜誌不會久長,不過,他有他的想法,認定星星之火可以燎原,即使力量薄弱,只要能夠將水準真正地提高起來,將來究竟會結成什麼樣的花果,誰也無法逆料。這個想法並不壞。問題是:由於佳作難求,刊物不能保持一定的水平,錢財與精力等於白費。

  這是值得擔憂的。

  我甚至有了放棄撰寫通俗小說的念頭,集中精力去幫助麥荷門編輯《前衛文學》。

  然而拿不出勇氣。

  文學不是米飯。「文窮而後工」是一句不切實際的風涼話。處在今天的現實社會中,願意做傻瓜的還有;願意為文學而死的人恐怕不會有了。

  我陷於極大的困擾,不能用情感去辯護理智;更不能用理智去解釋情感。

  我又喝了半瓶酒。

  【31】

  氣候仍冷,濕度低得很,北風似貓叫,騎樓上的花朵在風中搖曳不已。花瓣有太多的皺紋,猶如雷老太太的臉皮。雷老太太又端了一碗蓮子羹給我,那蓮子燉得很酥。我已有了幾分醉意,仍想出去走走。然後耳邊出現了浪潮般的喧嘩,二十一個球員在綠茵場上角逐。不知道是南華對巴士抑或光華對愉園?那穿著紅衫的一隊似乎特別驕傲;然而這驕傲卻又那麼柔弱無力。(人類是好鬥的,我想。人類的基本愛好原是極其殘忍的。)這是殘酷的場面,觀眾喜歡觀看球員怎樣受傷。離開球場,我站在一家唱片公司門口聽卓比戚加歌聲。世紀末的聲音,卓比是個嚴重的「世紀病」患者。然後打一個電話給楊露,約她到「鑽石酒家」去吃晚飯。楊露沒有空。

  楊露有太多的舞客。我心裡忽然起了一種不可言狀的感覺,說是妒忌,倒也有點像悲哀。(我會愛上楊露嗎?不會的。)但是我的腦子裡常常出現她的微笑。(她不是一個壞女人,我想。雖然她有太多的舞客;可是她絕對不是一個壞女人。)這樣想時,更加渴望見到她。(沒有空,必定另有約會。我不能允許她另有約會,因為我喜歡她。)我笑了,笑自己的想法太幼稚。(楊露是一個舞女,我能阻止她跟別的舞客約會嗎?除非我有勇氣跟她結婚,然而結婚不能單靠勇氣。)我又笑了,笑自己的想法太幼稚。

  當我喝了酒之後,不論多少,甚至一滴之飲,也會產生一些古古怪怪的念頭。於是乘坐的士。在黑暗中尋找楊露的嘴唇。我要她跟我去「鑽石」吃飯;她用銀鈴的笑聲拒絕我。我內心燃起怒火,將鈔票擲在她身上,憤然離去。沿著海邊漫步,怒火給海風吹熄。在銅鑼灣遇到一個年輕朋友,一把捉住我,拉我去「麗思」吃牛柳。他說他喜歡吃牛柳。他說他喜歡嗜吃牛柳的朋友。然後他說他寫了一本四毫小說,很叫座,給一家電影公司將電影攝制權買去了,不久的將來就可以搬上銀幕。」

  ——你知道他們給我多少錢?他問。

  ——不知道。

  ——他們給我五百。

  ——聽說電影公司的故事費規定是五百。

  ——不,不,電影公司購買四毫小說的電影攝制權從未超過三百。

  ——這樣說起來,你是一個例外了。

  ——我是例外的例外。

  ——什麼意思?

  ——公司方面還要我現身說法,在片中擔任一個不十分重要的角色。

  ——你會講國語?

  ——片子裡的那個角色並無對白。

  ——噢。

  ——外國電影常有原著者親自上銀幕的鏡頭,譬如「三部曲」裡的毛姆。

  ——如此說來,這也算是一種進步了?

  ——當然!

  他向夥計要了兩客牛柳;又向夥計要了兩杯白蘭地。他不是一個喜歡喝酒的人;但是他知道我喜歡。他在這個時候喝酒,當然是因為太興奮的緣故。他的興奮猶如火焰,加上酒,越燒越旺。

  ——老實說,國語電影需要改進的地方還多。你看,人家日本人拍一套《羅生門》,就得讓好萊塢的大導演們學習他們的手法了。

  ——是的,戰後日本電影和意大利的Limited Production—樣,也有驚人的成就。不過,我們的國語片想爭取國際市場的話,首先不能從四毫小說中找材料。

《酒徒》