——關於這一點，我倒並不像你那樣認真。我認為筆名只是一個記號。讀者決不會只看筆名而不看文章的。福克納在寫作《喧嘩與憤激》之前，也曾寫過幾部通俗小說，浪費很多精力，企圖迎合一般讀者的趣味。等到他發現自己的才具並不屬於流行作家那一派時，他發表了《喧嘩與憤激》。結果贏得批評界的一致叫好，並榮獲諾貝爾文學獎金。此外，當年的穆時英，也曾以同一個筆名同時發表兩種風格絕然不同的小說：一種是通俗形式的《南北極》；一種是用感覺派手法撰寫的《公墓》與《白金的女體塑像》。至於張天翼，早期也曾寫過不少鴛鴦蝴蝶派小說。所以，《前衛文學》不應該堅持這一點。事實上，今天的香港文藝工作者幾乎十九都曾寫過商業化文字。我們應該重視作品本身所具的價值，不必斤斤於小節。
荷門瞪大眼睛望著我，似乎仍未被我說服。看樣子，他不願意撰寫《潘金蓮做包租婆》的人在《前衛文學》上發表文藝創作。
我的看法跟他不同。我認為重要的是作品本身。
不過，荷門既然有此成見，我也沒有必要與他爭辯。實際上，我之所以毅然答應為《前衛文學》寫一個短篇創作，完全因為受了荷門那般傻勁的感染。他既然反對我用寫通俗文字的筆名在《前衛文學》上發表作品，我也樂得趁此作罷。我已決心作一個文學領域上的逃兵，又何必再擠進去。於是我說：
——這些年來，為了生活，寫過不少通俗文字，即使想認真寫些東西，恐怕也會力不從心，與其糟蹋《前衛文學》的篇幅，不如藏拙。
荷門搖搖頭說：
——我對你的創作能力有絕大的信心，問題是：我不贊成你用撰寫《潘金蓮做包租婆》的筆名來發表嚴肅的文藝創作。
——既然這樣，就算了吧。
麥荷門用歎息解釋一切。我向夥計要了一杯酒。逢到這種情形，只有酒才是真正的朋友。我們不再交談，好像有意在沉默中尋找些什麼。兩杯下肚，麥荷門吩咐夥計埋單，說是要到印刷所去看看，先走了。我立刻感到一種無比的空虛，用眼對四周掃了一圈，茶客雖多，我卻十分孤獨。
忽然想起楊露。身上現款不多。走出「蘭香閣」，到一家報館去借支稿費。
主持人搖搖頭，表示沒有辦法。我很生氣，憤然離開那家報館，去到另一家，借支兩百元稿費，僱車去灣仔。
楊露見到我，說我在生氣。我不加否認，楊露就誇耀自己的聰明。其實，她弄錯了。她以為我在生她的氣。
我邀她出去喝酒，她一口答應。
在一家東江菜館吃鹽煽雞時，楊露仰起脖子，將半杯白蘭地飲盡了。她的酒量並不太好，忽然酒興那麼濃，不會沒有理由。我為她斟了半杯，她說：
——下個月一號起，我不做了。
——跳槽？
——不是。
——對蠟板生涯感到厭倦？
——不是。
——既然這樣，為什麼忽然有輟舞的念頭？
——嫁人！
——誰？你的對象是誰？
——一個年輕的舞客，你沒有見過。
這「年輕」兩字猶如兩枝箭，直射我心，又刺又痛。我舉起酒杯，一口將酒喝盡，心亂似麻，只是不開口。楊露說我醉了。我搖搖頭。楊露用纖細的食指點點我的臉頰，說我的面孔紅得像舞台上的關老爺。我知道我很激動；但是楊露競視作酒的反應，我難免不感到失望，因為楊露對我的感情全不瞭解。
——你家裡的負擔可不輕？輟舞後，他們的生活費由誰來負擔？
——我不能為了他們一輩子不出嫁！
——他們必須活下去。
——這是他們的事。
聽語氣，楊露對她的父母頗不滿意。幾經詢問，才知道楊露曾經為了自己的婚事與嗜賭的父親吵過嘴。
楊露的固執，猶如一棵松樹。就一般情理來說，她的反抗不但是應該的；而且是必須的。不過，對於我，事情的突如其來，一若淋頭冷水。我一直以為楊露對我有特殊的好感，現在才證明不是。我與楊露間的感情等於一張薄紙，用蘸著唾沫的手指輕輕一點，就破。
【34】
我的感情發炎了，必須從速醫治。酒是特效藥，我一再傾飲烈性酒。
楊露的眼睛極媚。午夜的私語仍難遺忘。我將從此失去她了，一若扒手從我口袋偷去錢財。愛情與錢財都是重要的東西，失去錢財固可哀；失去愛情更可悲。
一杯。兩杯。三杯。四杯……
眼睛變成繁星，在一塊小小的空間中跳團體舞。當北風脫去棉袍時，瘋狂似花朵茁長。
有歌聲不知來自何處。有人徵求紀德的《偽幣製造者》。時代不同了。畫家必須約束自己，不要用太少的顏色去表現內心世界。只有陽光底下的事物才有那麼多庸俗的色彩。楊露也庸俗：她的嘴唇塗得太紅。
——不能再喝了。
（一個女人的聲音，當然是楊露。但是楊露背棄了我，使我的感情受了傷害。我必須在她面前虐待自己，讓她看了難過。）
我舉杯喝酒。
當她阻止夥計再端酒來時，我將鈔票擲在桌面。
一杯。兩杯。三杯。
——不能再喝了。
（語氣含有譴責意味，我聽得出。但是我必須在她面前虐待自己，讓她看了難過。）
眼淚是先頭部隊，狂哭隨後。牧者迷失路途，抑或那一群小羊？忽然想到七十二。這七十二是藍色的，因為我喜愛藍色。
七十二像風扇一般，旋轉不已，用欣賞風景的眼睛去觀看，卻給風景嘲笑了。
電車在唱歌。霓虹燈以強烈的光芒強迫路人注意。有蒼蠅停在我的鼻尖上；但春夜仍寒。這是需要一點勇氣的，一隻夏日的動物怎樣熬過隆冬。
夢破了。
夢是一座沒有城牆的城。夢是猩猩筆底下的素描。夢是神話的兒子。夢是幻想的碎片。夢是虛妄。
思想有無形態？如果有的話，能不能用文字去表現它的蛻變？