當我睜開眼來時，窗檻上擺著一隻瓷花瓶，瓶裡有一朵萎謝的玫瑰花。那朵花，在晨風中，懶洋洋地搖曳著。
（如果不是因為喝醉了，我是不會忘記關窗的，我想。但是誰送我回來的？）
記憶猶如毛玻璃，依稀有些輪廓。極力思索，才想起有人曾經用木屐打死牆上的蟑螂。除此之外，全不清楚。
陽光極好。幾個學童在對面天台上放紙鳶。這是星期日的早晨，教堂的祝福鐘聲正在製造安詳的氣氛。我是做了一場夢的，夢見兩條線的交叉。
多麼荒唐的夢。多麼荒唐的現實。我是一個荒唐的人。
應該起身了；一隻小麻雀的突然出現使我好奇心陡起。我欣賞這失群的小鳥如何用優美的姿勢在窗檻上跳躍。記得小學讀書時，曾經在同樂會上表演過「麻雀與小孩」。那是很久很久以前的事了；如今想起來，仍會臉紅。
麻雀在窗檻上啄食。窗檻上有一片枯萎的花瓣。我擔心晨風轉勁時，會有更多花瓣掉落。麻雀不可能愚蠢得將花瓣當作食物。
——喲！……
一聲尖銳的叫聲。麻雀振翅驚飛。我本能地翻身下床，拉開房門，匆匆走出去，發現雷太太呆若木雞地站在老太太門邊。雷太太睜大一對受驚的眼，。雙手掩在嘴上。
順著雷太太臥房門口，我見到了最悲慘的一幕：雷老太太仰臥在床上，左手執著一把小刀，右手的脈門被割破了。雪白的床單上有血；地板上也有血。
雷先生伏在老太太的身上，飲泣不已。
躡足走進去，我伸手按了一下雷老太太的額角。冰一般冷。這位慈祥的老太太已離開塵世。
——為什麼？我問。
雷先生哭得非常哀慟，沒有回答我的話。我走入客廳，問雷太太：
——為什麼？
——昨天晚上，你喝得醉醺醺地回來。老太太怪你不應該喝這麼多的酒。你火了，大聲咆哮。
——我說些什麼？
——你說你不是新民；也不是她的兒子！
——她怎樣表示？
——她流了淚水；但是仍不生氣。她說話時，聲音抖得厲害。她說：新民，你為什麼又醉成這個模樣？
——我怎樣回答她？
——你兩眼一瞪，好像存心跟她吵架似地嚷起來：神經婆，別新民長新民短的，叫人聽了刺耳！趕快擦亮眼睛，仔細看看清楚，我究竟是不是你的兒子？
——後來呢？
——她哭了，拍手跺腳哭嚷起來。我們盡量設法勸慰她，可是一點用處也沒有。她說她生了一個逆子，沒有理由繼續活下去。我們以為老人發過牢騷就算，想不到她竟會用小刀割破自己的脈管！
這是昨天晚上的事。我在大醉中用惡毒的言語殺害了一位慈祥的老人家。她一直待我很好；然而我竟做了這麼一件殘酷的事情。我應該走進老太太的臥室去求取她的寬恕；但是我沒有勇氣這樣做，我開始憐憫自己，猶如孤兒一般，獨自悶坐房內，流了不少眼淚。我的思慮機構突然失靈，事實上也並不需要什麼思想；不過，在清醒時產生這種情形，這是第一次。我只是用眼淚凝視那擺在窗檻上的瓷花瓶，以及插在瓶中的那枝開始萎謝的玫瑰花。雷老太太是個樸實的婦人，對玫瑰花有特殊的愛好。
我不得不反覆祈禱，希望能夠獲得心靈上的平靜。整整一個上午，我茫然若失地坐在窗前，耳畔有人叫我「新民」，這聲音好像很遠；又好像很近。如果我是雷新民的話，我倒是有福了。人類關係總是這麼奇妙的，血液有點像感情的膠水。一位精神病患者的自殺，原不會引起巨大的哀慟；但是我為什麼老是坐在那裡發呆。那朵玫瑰花正在萎謝中，已經完全失去被欣賞的價值。我想不出任何理由來解釋自己的感情，竟對一朵萎謝的花朵發生了愛戀。我貪婪地凝視著它，懷疑自己的感情放錯了位置。我不能瞭解自己，但覺焦灼不安。我的理性剛在鹽水中浸過，使我無法適應當前的環境。我必須搬家，始可擺脫一切痛苦的記憶。
這天下午，我在日記簿上寫了這麼一句：「從今天起戒酒。」但是，傍晚時分，我在一家餐廳喝了幾杯白蘭地。
（完）